Passa al contenuto principale

‘Disappearance at Sea’: how the art world is responding to the global migrant crisis

With a wall dividing the United States and Mexico in the works, and the wave of populism that has engulfed Europe in the last couple of years only surging, the global migrant crisis has come to the forefront of international politics. If the public opinion is largely divided on the issue, the majority of the art world has shown solidarity to the plight of the millions of displaced people currently seeking asylum in Western countries. Last week, a group of influential artists, gallerists, curators and art institutions (1,642 in total as of the 10th of February 2017) have signed an open letter denouncing Trump’s immigration ban, and asking that the order be overturned immediately. The news came days after the Museum of Modern Art of New York (MoMA) had decided to replace works by some of the masters of Western art with artworks by Iraqi, Sudanese and Iranian artists (some of the nationalities subjected to the ban) in protest to the executive order. Elsewhere, Indian-born artist Anish Kapoor has vowed to use the million-dollar proceeds of the Genesis Prize (which awards professional excellence and dedication to the Jewish community) to support refugee causes.

Among the art institutions taking a stand against what Kapoor has called the “abhorrent government policies” adopted to treat this international humanitarian crisis, is Gateshead’s Baltic Art Centre, currently hosting the exhibition Disappearance at Sea: Mare Nostrum. The time is ripe for an exhibition bearing not only the Latin name of the Mediterranean Sea, but also that of the search and rescue operation run by the Italian government between 2013 and 2014, thanks to which thousands of displaced people arrived safely in Italy. Curated by Alessandro Vincentelli, the exhibition brings together twelve international artists and artist collectives, exploring and largely attempting to retrace the journey of those affected by war or persecution in their native countries, travelling each year through the Mediterranean to Europe.

The group show ‘Disappearance at Sea – Mare Nostrum’ exhibition at the Baltic Centre for Contemporary Art, Gateshead, 1/2 2016. / Photo by Mark Pinder/ Courtesy of BALTIC Centre for Contemporary Art

Two lithographs by Wolfgang Tillmans — Lampedusa (2008) and Italian Costal Guard Flying Rescue Mission off Lampedusa (2008) — welcome visitors as they enter the exhibition: the two images, predating the ‘official’ onset of the global migrant crisis, anticipate both the humanitarian disaster that has unfolded in the last nine years and the recurring themes of this exhibition.

Empty of human subjects, their stillness and overbearing silence are somewhat reminiscent of Romantic painting, and both pictures put forward two key elements explored in the show. On the one hand, the failure of human reason, of science and technique in front of the absurdity of the global crisis (Lampedusa), on the other, the transformation of the sea from a symbol of positivism to a “murder weapon”: in Italian Costal Guard Flying Rescue Mission off Lampedusa, the shot’s slanted perspective resembles dramatically that of thousands of migrants travelling on unsafe boats in uneasy balance on the waters, thus evoking the sea as an inherently sinister natural element.

In many ways, Disappearance at Sea: Mare Nostrum explores “the conditions that transform the sea into a deadly liquid” as we learn from the video installation Liquid Traces – The Left to Die Boat (2014) by Charles Heller and Lorenzo Pezzani (Forensic Architecture). Beyond all symbolism and aesthetic renditions, works like this make this exhibition profoundly political.

The group show ‘Dissapearance at Sea-Mare Nostrum’ at the Baltic Centre For Contemporary Art. Gateshead, 1/2 2016. Photo (c) Mark Pinder/Courtesy of BALTIC Centre for Contemporary Art

The “left-to-die boat case” refers to the boat manned by seventy-two migrants that left Tripoli (Libya) on 27th March 2011, and was left to drift aimlessly for fourteen days after running out of fuel, despite transiting in the NATO maritime surveillance area, one of the world’s most surveilled patches of sea at the time. With what is an extremely accurate reconstruction of the fourteen-day ordeal, Heller and Pezzani have managed to turn surveillance technologies against themselves: the tools normally associated with border and maritime security, which more often than not leave migrants to their fate, become the means to produce evidence of responsibility for the crime of non-assistance. Only nine out of the seventy-two migrants survived the ordeal, and their testimony, together with the report produced by Forensic Architecture, have served as the basis for various legal petitions filed against NATO member states.

Together with Displaced Witness 2016, a virtual reality experience created by ScanLAB projects in collaboration with Embassy for the Displaced, whereby visitors can have a first-hand experience of the hardships and the physical strain of attempting a journey across the Mediterranean (the installation includes a life jacket that visitors are encouraged to use, as well as pebbles and rocks serving to reconstruct a realistic environment), the most poignant work featured in the exhibition is by far the video installation End of Dreams by Danish artist Nikolaj Bendix Skyum Larsen.

The group show ‘Dissapearance at Sea-Mare Nostrum’ at the Baltic Centre For Contemporary Art. Gateshead, 1/2 2016. ‘Displaced Witness 2016’ by ScanLab Project & Embassy For The Displaced. Photo (c) Mark Pinder / Courtesy of BALTIC Centre for Contemporary Art

 

The group show ‘Dissapearance at Sea-Mare Nostrum’ at the Baltic Centre For Contemporary Art. Gateshead, 1/2 2016. / ‘Displaced Witness 2016’ by ScanLab Project & Embassy For The Displaced. Photo (c) Mark Pinder / Courtesy of BALTIC Centre for Contemporary Art

Skyum Larsen, who has worked with migrants for over a decade, offers a somewhat unusual perspective on the refugee crisis, less factual than the video Liquid Traces but certainly moving. The installation, consisting of a ten-minute looped video capturing forty-eight concrete-canvas sculptures created by the artist, representing the bodies of those who have drowned trying the crossing towards Italy. All forty-eight examples were submerged off the coast of Pizzo Calabro in Calabria, Italy in order to be “marked by the wear and tear of the sea”. Attached to a raft, the sculptural works were ravaged by a violent storm during their creation — making them both extremely realistic and profoundly disturbing.

By offering factual analysis and aesthetic reflection, the exhibition, extremely courageous in its aim, not only educates the largely misinformed public about what is arguably today’s most pressing global issue, but it also re-appropriates stories and identities violently assimilated — and whose legacies are often exploited — through the sterile technologies, the cowardly weapons and the cheap political discourses of the post-truth era.

Cover Photo: The group show ‘Dissapearance at Sea-Mare Nostrum’ at the Baltic Centre For Contemporary Art. Gateshead, 1/2 2016. ‘Horizon 2016’ by Hrair Sarkissian / Photo (c) Mark Pinder/ Courtesy of BALTIC Centre for Contemporary Art

“Tomorrow I’ll try again!” Ahmed’s story

We are quietly seated around a table and Ahmed decides to tell us his story in detail. He comes from the South of Somalia and his city of origin is a few kilometres away from the borders of Ethiopia and Kenya. His family – father and mother, two sisters and a little brother – are still there, waiting for Ahmed to reach his destination. He is the eldest son, and is sixteen years old. He talks raising his head and large eyes and articulating his sentences in a sharp English. He wears his red hat, the one he reserves for special occasions, the one he wouldn’t wear when sleeping on the station floor, waiting to cross the border.

A soft music, played on a smartphone, is Ahmed’s background as he plunges into his memories. He used to go to school in Kenya, then the border was closed and militarised, so the possibility of having an education was precluded to him. He then attended for around a year an unofficial school – which the best part of his community didn’t approve of (“but one day on the street my friends told me: come to school, the teacher is good, very good!”) – set up by a man who payed the rent for the rooms they used for the classes himself. The classrooms where positioned in different areas of the city so as not to be located, but they guaranteed access to education. This person, who strongly believed in education and its power to take boys away from war, became his teacher: there were two classes to which students could be assigned depending on their level of knowledge (“young” and “old”) and a number of subjects were taught (English, Arabic, maths, chemistry, IT…). From time to time Ahmed helped his teacher, teaching the students of the “younger” classes, even though some of them where older than him.

The terrorist group Al-Shabaab had been threatening the teacher for some time, blaming him for taking boys aways from military training and for teaching unapproved subjects (such as the English language). The teacher decided to inform Ahmed of what was happening, letting him know what the risks were, and the situation went on like that for around a year: threatening phone calls, death threats, increasingly serious intimidations. Ahmed tells us that the biggest difficulty in his town is that terrorists are everywhere but unrecognisable. “They are part of the population. You would be talking to a woman, and she would fall dead before your eyes without you knowing how or by whom she was murdered. There were often stray bullets and improvised hails of stones”.

Al Shabaab hostages freed in Kismayo, Somalia

One day the teacher asked Ahmed to teach to one of the younger classes while he went to teach to another classroom. The evening before terrorists had threatened him again.

Ahmed completed his task, something he had already done a number of times. But this time terrorists broke into the classroom and killed the teacher in front of his students. “I knew I was going to be the next one… I was in their sight, they would have come for me too”. As soon as Ahmed was informed of his teacher’s murder, he organised his departure with the support of friends and relatives, and in three days he collected 3,000 dollars. He fled his community heading towards the border. He managed to bypass a checkpoint and, after avoiding contact with soldiers, he found himself in Kenya. This was in March 2016.

“When I got to Kenya I had to look for a smuggler who would organise a series of passages through African borders and my arrival in Libya. It didn’t take long, I showed him what money I had and he said I would have had to pay at the end of the journey”.

He crossed Uganda as the only passenger on a Toyota pick-up. “At every border crossing we changed driver and increased in number”. They departed from South-Sudan in six, in Sudan more people joined them and they headed towards the Saharan desert.

The journey across the desert lasted eight days: they were twenty-four and they had a proper break only on the fourth day. (“It was very hard. It was unbearably hot and they gave us water only once in a while. From time to time we stopped to sleep on the roadside”).

After five more days of walking – it was May by now – he arrived in Libya, where he was taken to a prison in the suburbs of an unknown city. “They made me and many others go through a corridor… they said ‘You are from Somalia, it’s 6,000 dollars. Do you have the money?‘ I said I only had 3,000 dollars, but they insisted so I replied: ‘I don’t have 6,000 dollars’ and then they said ‘Ask your family for help! We have a trusted man close to them and they could give us the money to save you from prison’. And I said ‘I know my family, they don’t have the money. Do as you please, beat me, kill me, but we don’t have the money’ ”. He relays this dreadful conversation with astonishing naturalness.

Conditions were extremely difficult and there was very little water (“They would give it to us once in the morning and once in the evening, because they said that otherwise we would have used the toiled too often and guards would have wasted time checking on us”).

Ahmed’s journey from Somalia to Libya

He stayed there for four months enduring continuous mistreatments (“They came every day asking us for money and every day I replied I didn’t have it”), until he was released without explanation. Ahmed tells us that there are many refugee camps in Libya, which are controlled by the local armed militias. As soon as he was released from prison, he was held in one of such camps for months. The situation was definitely better if compared to that in prison, but here too guards threatened refugees with guns. “There were loads of people, boys, men but also women who were pregnant or with young children”.

He then waited to be told when to set off to cross the sea. “ ‘You! Stand up. It’s time to go.’ And, with a shotgun pointed to my back, I stood up and went right off”. It was November.

They reached the jetty in two-hundred, and then increased enormously in numbers, up to between six-hundred and eight-hundred people. Traffickers filled to the limit all three levels of the ship, showing “passengers” where and how to sit. “We were packed liked cookies in a box. Perfectly sat one next to the other, so that we couldn’t move. I sat hugging my knees with my arms. Like cookies in a box.”. He repeats this metaphor a number of times, miming the peculiar puzzle of people, and assures us that they all remained in the same position for more than six hours. Ahmed was in the back of the ship, on the lower level, in one of the most dangerous areas. He tells us about the fear, the whispered prayers and the quiet crying. This situation lasted until a team of Doctors Without Borders came to their rescue, then cries of joy erupted after a long silence: “We are safe! We are safe!”. When the first rescuers came to the level where he was held, Ahmed discovered where they were and what their direction was: “We didn’t know where we were directed, not even what city we were in. In that moment I discovered that the final destination was Italy, and that I was about to arrive to Trapani” [Sicily] ). The journey on the boat of Doctors of The World lasted two and a half days, during which migrants received medical, legal and psychological support, as well as the announcement that upon arrival reception staff would be obliged to take their fingerprints, as per the Dublin Convention.

This is what happened next: after being moved to a reception centre in Trapani, Ahmed’s fingertips and his mugshot were taken. He remained there one night, and the next day he was taken to Chianciano Terme, in the area around Siena (Tuscany). There he discovered he had scabies on his hands, and, after being examined by a doctor, he was given a treatment based on creams.

Once the condition had been treated, he entered a centre, but after a couple of weeks he restarted his journey: after many difficulties he arrived to Ventimiglia (a city in Liguria, on the border between Italy and France). He says he has a friend in France, he doesn’t know exactly where because they are not in touch, but he hopes to find him sooner or later. “For me it’s very important to get to France… have you ever heard about the education system they have for refugees? I was told it’s very good […] My ideal job is that of IT specialist… or programmer… or IT engineer, anything to do with technology!”

The border between Italy and France, Ventimiglia.

Since he arrived in Ventimiglia, Ahmed has tried to cross the border twice: he is underage and it is his right to ask humanitarian protection in France. French policemen don’t seem to agree on this point, and the second time he attempted to enter the country they returned him to Italy with an expulsion order that included false information: “They wrote down a different name from mine, I told them that those were not my personal details but they didn’t want to hear it and they sent me back to Ventimiglia. One of the policemen told me that if he saw me again, if I even tried it again, he would beat me up. Another one whispered to my ear a suggestion on how to make it”. When we meet Ahmed for the first time, he is sleeping at the station. We give him a few blankets and our phone numbers, with the promise to talk again.

The next day we meet on the beach, it’s pretty warm for late December. We talk about his story, about how passioned he is about IT and languages – he speaks seven languages fluently. We write a few lines in French: “Je m’appelle Ahmed. J’ai seize ans et j’ai le droit de demander asile en France” (My name is Ahmed. I am sixteen years old and I have the right to seek asylum in France). Although probably useless, at least now he has this piece of paper to show the next time he is stopped and his desire to cross an imaginary line crushed.

We decide to give him hospitality so that he can recover, we prepare a risotto and laugh, we sing. We relax so that he can face calmly the journey he wants to try the next day. We explain to him that the route to Paris is risky: with the destruction of the Calais Jungle thousands of migrants poured on the streets and repression is strong. That’s the route he wants to try. “The French policeman whispered in my ear: take a bus! And this is what I’ll do. I have a couple of contacts, I can get somebody to pick me up at the station”. We buy bus tickets, as Ahmed only has 20 Euros left.

At the moment of departure he looks radiant with his hat on, he leaves at home everything that could weight him down during the journey and sets off (“You know, when you meet people like you… You see, you don’t want to go. You are the only ones who understand my situation, thank you”). We wait anxiously for him to get in touch. He calls us in the evening, after many hours, but not with good news. He didn’t make it this time either: in Niece, on the highway, there was a checkpoint and he was immediately discovered. He showed his paper with the French writing to the policemen but they didn’t even acknowledge him and they sent him back to Ventimiglia. When he calls us he is again at the station, and, giving him indications over the phone, we manage to direct him to a more welcoming place: he won’t spend this night sleeping rough either, but he is impatient and states firmly:

“I’ll try again tomorrow!”

Translated from Italian to English by Sara Gvero

Ventimiglia: al bar Hobbit si serve umanità

Ventimiglia. Temporeggiavamo fuori dalla stazione in attesa di pigliarci un caffè al bar Hobbit: la prima volta che sentivo parlare di questo locale e della signora Delia.

Proprietaria del locale dal 2015, gestisce quello che è diventato un punto d’appoggio ed esempio di degna ospitalità per i migranti che arrivano in città. Continua Delia: «Il bar, essendo situato nelle vicinanze della stazione, è sulla strada che porta alla periferia, per andare a stare sotto i ponti. Si deve comunque passare davanti al bar. A un certo punto qualcuno ha iniziato a fermarsi e a entrare: li ho serviti senza problemi. Complice il fatto che mastico un po’ di inglese e parlo francese (perché siamo in una città di frontiera) si è iniziato ad avere più gente nera e non li ho mai sbattuti fuori. Poi hanno iniziato a chiedermi da mangiare e per un periodo, dopo aver chiuso il bar la sera, portavo il vassoio delle pizze e delle focacce avanzate a chi aspettava fuori o chi stava in stazione. Da lì in poi il passaparola è stato rapidissimo e mi sono trovata ad avere il bar pieno di migranti ogni giorno. Da quel momento è iniziato il rapporto con tutte queste persone».

Delia ascolta e risponde alle domande, lascia usare il bagno ai suoi ragazzi, permette loro di ricaricare la batteria del cellulare, distribuisce indumenti che le vengono donati e prepara un pesto delizioso! «Da me bimbi e donne incinta non pagano». Al bar si impara l’italiano con delle lezioni tenute da una maestra in pensione sua amica: dopo la lezione viene offerto il pranzo agli alunni. «Molti mangiavano solo quando venivano al corso e molti vengono al corso solo per mangiare. Se per qualche inghippo il corso salta una lezione, qualcuno rimane a digiuno fino alla lezione successiva. Il cibo e il materiale per la scuola di italiano che voi mi avete donato è stato un gradissimo aiuto». Si riferisce alle raccolte e donazioni di Progetto 20k con il quale si è creato un forte legame e un sentimento di aiuto reciproco.

Il parcheggio delle Gianchette a Ventimiglia, dove diversi migranti si accampano per la notte. (Rivierapress.it / Vimeo)

Ma al bar Hobbit non si sgarra! “Mamma Delia”, come la chiamano gli chabeb, ha posto delle rigide regole per far funzionare al meglio l’attività: frequenti controlli obbligano a mantenere tutto perfettamente pulito e a norma. Delia è alta un metro e 40 centimetri, ma quando si arrabbia e inizia a urlare il silenzio cala improvvisamente in tutto il locale.

Mi spiega: «Perché sbatterli fuori? Io sbatto fuori la persona maleducata che infastidisce gli altri e crea disordine, a prescindere del colore della sua pelle. Io sono la responsabile del locale. Io non ho mai avuto una rissa. Io urlo perché voglio educazione e bagni puliti, in quanto sono soggetta a controlli praticamente tutti i gironi! Se entrano e trovano qualcosa che non va mi fanno chiudere: io perdo il posto di lavoro e loro il posto in cui stare. Alla domenica, quando io sono chiusa, loro sono in mezzo alla strada: devono capire queste regole per il loro bene ed è giusto spiegargliele. In questo mi aiutano i ragazzi che sono in città da più tempo. Fino ad ora sono riuscita a mantenere l’ordine e soprattutto a lasciare aperto questo punto d’incontro».

L’attività del bar, però, è a rischio ormai da un anno: «Sono stata catapultata in un mondo che non è più il mio. Ho dovuto rivoluzionare tutto e ora il bar è sputtanato, così come la mia faccia. Dicono che “Da Delia si fanno solo i negroni”. Parole che feriscono, ma si va avanti. Non ci si può fermare davanti alla cattiveria della gente». Oltre alle voci maligne, Delia deve anche fronteggiare dei problemi economici: i conti a fine mese non tornano mai!

Ultimamente però, forse la situazione sta cambiando: la gentilezza e l’umanità di Delia han fatto si che altre realtà varcassero la soglia del bar Hobbit. Sabato 4 febbraio ha avuto luogo un aperitivo di beneficenza a cui hanno partecipato alcuni medici di Medici Senza Frontiere, qualche rappresentante francese di Amnesty International, i ragazzi di associazioni  a sostegno dei migranti come La talpa e l’orologio, Articolo2, Presidio Permanente No Bordes e Progetto 20k . La proiezione del video “Per un uso proporzionato della forza”, che unisce testimonianze di alcuni migranti e filmati degli attivisti, e il ricco aperitivo preparato da Delia hanno attirato un buon numero di persone. Un’atmosfera di positività creatasi insieme a persone “nuove” all’ambiente del bar Hobbit: «[è stato] un bel momento di confronto tra di noi, che la pensiamo alla stessa maniera. Sono rimasti tutti contenti per quello che avevo preparato e la serata è riuscita perfettamente. Ci siamo accordati per rivederci in futuro, ci siamo scambiati varie opinioni e, per essere stata la prima volta, credo sia riuscita molto bene. Pensa che hanno partecipato alcune volontarie della Caritas che non erano mai passate dal bar: ora hanno iniziato a collaborare insieme per distribuire coperte e proprio Caritas ha da poco aperto la mensa ai ragazzi dalle 11 a mezzogiorno».

La frontiera con la Francia a Ventimiglia, IM (Guy Lebègue, Wipedia) / Licenza CC-BY-SA-3.0

Piccoli passi verso una maggior collaborazione delle varie realtà che operano sul territorio. Realtà che si sono conosciute da poco, ma tutte accomunate dal rifiuto del razzismo, che invece cresce in questa strana città di frontiera. Una psicologa è rimasta colpita dai racconti di Delia su alcune donne frequentanti il suo bar che hanno avuto delle crisi e si è messa a sua disposizione per dare aiuto e supporto. Delia ripensa ai primi mesi di accoglienza: «Incontrare queste persone in viaggio, ascoltarle… sono tutte esperienze che poi devi vivere giorno per giorno. Di fronte al pianto di un bambino, all’isteria di donne che invece i bambini li avevano persi in mare, alle urla di una ragazzina sotto shock non si può rimanere indifferenti. Anzi, me ne facevo carico talmente tanto che di notte piangevo. Sono figlia di migranti e so per certo che un bambino, se ha un bel ricordo del Paese che lo accoglie poi diventa un bravo cittadino, ma se gli lasci brutti ricordi… poi non ci lamentiamo degli attentati! Della mia infanzia da immigrata ricordo sì il dito puntato, ma anche gente che ci faceva giocare, ci voleva bene. Trasporto la mia vita da immigrata, la mia sofferenza e la mia gioia. Il dito puntato non lo farò a nessuno».

Dopo aver pranzato al bar, prima di rincasare, usciamo a fumare una sigaretta insieme a Delia: dal fondo della via si vede arrivare un nonnino zoppicante dall’andatura lenta che cammina verso di noi. In una mano il bastone e sotto il braccio una zucca gigante. È nonno Giovanni che la regalerà a mamma Delia per preparare una buona zuppa ai suoi ragazzi.

Immagine di copertina: la stazione di Ventimiglia, IM (Lunon92, Wikipedia). / Licenza CC BY-SA 3.0

Protestare in Romania: una questione di principio

Da dieci giorni le notti rumene sono animate da migliaia di cittadini desiderosi di manifestare il loro dissenso nei confronti del governo neoeletto. Ogni sera, difatti, nelle principali città della Romania, i cittadini si sono riuniti per affermare ancora una volta quanto siano oramai nauseati dalla presenza dilagante della corruzione nel loro paese. La protesta è nata al tramonto di giovedì 31 gennaio, quando il governo approvò un decreto di emergenza volto a indebolire la legge anticorruzione, mettendo così a riparo l’esecutivo da inchieste giudiziarie, come l’abuso di ufficio, il conflitto di interesse e la negligenza sul luogo di lavoro. Ad esempio, il governo fissò a 200,000 RON (44,000 euro) il tetto massimo solo oltre al quale si poteva considerare il crimine un abuso d’ufficio, riducendo contemporaneamente la reclusione dai due ai dieci anni previsti per legge allo sconto di un massimo di sei mesi di detenzione, o in certi casi a una semplice multa. Non uno dei migliori decreti volti a continuare la battaglia della Romania contro la corruzione. Tuttavia, i cittadini rumeni non sono rimasti in silenzio e la stessa sera del 31 gennaio sono scesi spontaneamente per strada.

Anche la Commissione Europea ha espresso nei giorni scorsi la sua preoccupazione: «Stiamo seguendo gli ultimi sviluppi in Romania con grande apprensione», hanno dichiarato il presidente della Commissione Jean-Claude Junker e il vice-presidente Frans Timmermans. I due rappresentati dell’UE hanno sottolineare che la frattura di quest’ultimo decreto con gli ultimi passi della Romania nella lotta alla corruzione «potrebbe rappresentare un forte impatto a qualsiasi valutazione positiva e futura nei confronti del Paese da parte dell’Unione Europea».

Qui una particolare prospettiva sulla manifestazione del 5 febbraio a Bucarest, dove i rumeni hanno deciso di accendere le torce dei loro cellulari con il fine di far luce sul buio degli ultimi provvedimenti governativi.

Dopo una settimana di proteste, Andy, 27enne residente a Bucarest, descrive a Pequod cosa sta avvenendo nelle strade della capitale: «Stiamo protestando con il nuovo provvedimento governativo volto a decriminalizzare certe forme di corruzione. L’ordinanza 13/2017 è stata approvata nella serata di martedì, facendo nascere uno dei più popolari slogan urlati dai dimostranti Di notte, come i ladri!» Andy si sente estremamente orgoglioso e un poco sorpreso nel vedere quante persone (300,000 a Bucarest e 600,000 in tutto il paese nel picco della protesta) siano scese per strada a esprimere la propria rabbia e frustrazione su qualcosa che non si ripercuote nell’immediato sulle loro vite, ma è una mera questione di principio.

Negli ultimi giorni, Piaţa Victoriei (Piazza della Vittoria) continua a essere il punto prediletto nella capitale Bucarest per continuare le proteste, essendo la piazza esattamente di fronte alla sede centrale del governo rumeno. L’atmosfera è unica e straordinaria, impreziosita da numerosi striscioni, bandiere e slogan creativi. «Un detto rumeno – aggiunge Andy – dice che I rumeni sono nati poeti e credo sinceramente che le ultime proteste dimostrino e rafforzino tale peculiarità dell’animo rumeno. Manifestando in Piazza della Vittoria, puoi passare da momenti di rabbia a ridere fino alle lacrime a causa di una brillante poesia oppure un disegno stilizzato su qualche striscione».

Piazza della Vittoria, a Bucarest, domenica 8 febbraio 2017. Credits: Dan Mihai Balanescu.

Ma la protesta non si è fermata entro i confini rumeni. Al giorno d’oggi le manifestazioni possiedono uno straordinario respiro internazionale grazie alla presenza e al diffuso utilizzo della rete Internet. Oggigiorno le persone (almeno quelle appartenenti a una certa parte di mondo) sono costantemente connesse le une alle altre, condividendo la loro quotidianità e tutto ciò a cui si interessano. Non solo frivoli gossip, ma anche argomenti di un certo spessore, come i diritti umani. Esattamente quello che è successo alla Women’s march on Washington il 21 gennaio 2017, che ottenne una risonanza mondiale e divenne trand topic sui principali Social Network. Lo stesso sta accadendo per le manifestazioni rumene: i rumeni immigrati in diversi paesi del mondo si stanno unendo alle proteste scendendo nelle principali piazze delle città in cui risiedono, marciando, scattando fotografie e inviando tutti lo stesso messaggio: mai più corruzione.

Anda, una ragazza rumena di 20 anni trasferitasi a Manchester (UK) per motivi di studio prova a raccontarci la sua storia: «Sebbene io non sia in Romania, ogni sera continuo la protesta in Albert Square con un gruppo di connazionali poiché voglio supportare la mia famiglia e gli amici rimasti nel nostro paese. Stiamo manifestando perché vogliamo che la Romania diventi un posto in cui poter far ritorno». Anda e altri espatriati rumeni protestano portando in piazza numerosi slogan e scattando fotografie per i media rumeni: «Siamo riusciti a far pubblicare qualche articolo con le nostre immagini per inviare un ulteriore messaggio di sostegno». Con la speranza di poter fare la differenza, Anda confessa che nonostante sia la politica rumena a dover cambiare, è necessario che tale cambiamento abbia una forte spinta dal basso e arrivi in primis dai cittadini attraverso il voto: «Credo fortemente che i rumeni debbano votare con maggior consapevolezza!». Un pensiero che per forza di cose scaturisce dalle ultime elezioni politiche.

Parigi. Credits: Iuliana Francisco su Radio Guerrilla.
Golfo del Bengala, India. Credits: Marius Deacu su Radio Guerrilla.
Addis Abeba, Etiopia. Credits: Gabril Cotescu su Radio Guerrilla.
Tenerife. Credits: Elena Cobian su Radio Guerrilla.

Facciamo un poco di chiarezza sugli ultimi avvenimenti politici in Romania. Alla fine del 2015, dopo una serie di proteste scoppiate a seguito dell’incendio al nightclub Colectiv in Bucarest, dove persero la vita ben 64 persone, il governo guidato dal Partito Socialdemocratico dovette rassegnare le dimissioni in quanto indirettamente accusato della corruzione dilagante in città e in tutto il paese, una corruzione totalmente noncurante dei principali sistemi di sicurezza nei locali pubblici. Di conseguenza, le redini della Romania furono affidate a un governo tecnocratico che si guadagnò una certa reputazione nazionale e internazionale per i suoi sforzi contro ogni fenomeno di corruzione. Dopo le elezioni politiche di dicembre 2016, la guida del paese ritornò in mano al Partito Socialdemocratico con un 45% di consenso. Sfortunatamente, tali elezioni raggiunsero solamente il 39% di affluenza alle urne.

In questi giorni, invece, i rumeni chiedono a gran voce le dimissioni del nuovo governo eletto. Liana, una giovane donna che vive a Bucarest, ci spiega le sue ambizioni: «Il Partito Socialdemocratico ha vinto le scorse elezioni ed è giusto che continui con la sua agenda politica, ma ciò che chiedo è che lo faccia con persone diverse, responsabili e preparate. Dovrebbero dunque costituire un nuovo governo, visto che quello attuale ha ampiamente dimostrato in poco tempo di non essere in grado di guidare il paese». Liana, che alle scorse elezioni si era diretta alle urne, spera che la situazione attuale faccia riflettere chi decise di non votare. Anche Andy non riesce a capacitarsi di quanti milioni di giovani non abbiano votato: «Non riesco a capire come questo sia stato possibile a poco più di un anno dalla tragedia del Colectiv. Chi ha votato, invece, fa parte della vecchia generazione e delle aree rurali, dove sono state portate promesse o borse piene di farina, olio e uova. Sì, letteralmente».

Foto di copertina: Piazza della Vittoria a Bucarest. Credits: Andy.

Per leggere l’articolo in inglese: clicca qui.

Protesting in Romania: a matter of principle

Romanians have been demonstrating for more than a week in the main cities of the country and the world in order to send a strong message to their government: Romanians are extremely sick of corruption. The protest started on on the evening of Thursday 31st of January, after the Government unexpectedly adopted an emergency ordinance, which would partly decriminalize a number of corruption offences such as abuse of office, conflict of interest and negligence at work. An example of such measures is the one that would set at 200,000 Romanian Lei (around 44,000 Euros) the limit under which abuse of office is not considered a crime, reducing the punishment for this offence from 2 to 10 years to 6 months of detention, or, in some cases, to the mere payment of a fine. This is definitely not the best decision to continue Romania’s fight against corruption, and it explains why thousands of Romanian citizens rallied in Bucharest and other big cities for spontaneous protests against the government decision.

The events have been observed closely by the European Commission: “We are following the latest developments in Romania with great concern”, commented the EC President Jean-Claude Junker and First Vice- President Frans Timmermans. The two officers have also highlighted that every step that may undermine the ultimate progress of Romania’s fight against corruption “would have an impact on any future assessment” of the country’s status in the European Union.

A particular viewpoint on the manifestation on February 5th, where Romanians symbolically switched on millions of flashlights on their mobile phones, as to light what the government is doing in the dark. The Guardian called it “the sea of light.”

But what is actually happening in the streets of the country? Andy, a 27-year-old man from Bucharest, describes to Pequod the situation in the capital: “We are protesting against the new government’s plan to decriminalize certain forms of corruption. Ordinance 13/2017 was passed late on Tuesday night, giving birth to one of the most popular slogans shouted by the protesters ‘At night, like thieves!’” Andy is extremely proud and somewhat surprised to see how many people (300,000 participants only in Bucharest, and 600,000 across the country on the busiest day of the protest) have gathered to express anger over something that doesn’t impact their lives directly, but is rather a matter of principle.

The main protest in Bucharest has been taking place in the middle of Piaţa Victoriei (Victory Square), just in front of the headquarters of Romanian government. The atmosphere is unique and what makes it even more special are banners, flags and creative slogans. “We have a saying – Andy tells – “that goes: ‘The Romanians were born poets‘ and I think that the recent protests are a demonstration of our people’s soul. On Victory Square, you would alternate between anger and laughter until you become breathless seeing a brilliant poem or drawing somewhere around you”.

Credits: Andy

Simultaneously, the protests have been going beyond the Romanian borders. Nowadays manifestations have a very wide appeal and a more international breath which are definitely due to the Internet, which helped overcome the reticence of many to participate to this sort of event, removing stigma and allowing more people to perceive protests in a more positive way. Thanks to the new technologies, people are constantly connected to each other and share their everyday life and what they care about: not only gossip then, but also serious issues, like the defence of human rights. This is what happened at the Women March on Washington on January 21st, which saw an unprecedented resonance all over the planet being a trend topic in all social network. The same happened in Romania’s case: Romanian migrants from any corner of the globe have been joining demonstrations and gathering in the main squares of the cities where they now live, marching and taking photographs, all sending the same message: no more corruption.

Anda, a 20-year-old woman, is protesting in Manchester (UK) because “even though I am not back at home, by protesting here I can support my family and friends. We are protesting as we want Romania to be a place to go back to.” Anda and other Romanian expats living in the Mancunian city are gathering in Albert Square, shouting various slogans and taking photographs to be sent to Romania’s media: “We got some articles published to tell people in our country that we care and we fully support them.” Anda truly believes that the most important change needs to come from normal people, regular citizens who vote: “I also think that people find it necessary to be better informed when they vote.”

Paris. Credits: Iuliana Francisco on Radio Guerrilla.
Bay of Bengal, India. Credits: Marius Deacu on Radio Guerrilla.
Addis Abeba, Ethiopia. Credits: Gabriel Costescu on Radio Guerrilla.
Tenerife. Credits: Elena Cobian on Radio Guerrilla.

 

At the end of 2015, after the protests sparked by the Colectiv nightclub fire in Bucharest, which which resulted in the death of 64 people, the former government, led by the Social Democratic Party, was indirectly blamed on corruption and eventually brought down. As a consequence the country was led for for a short period of time by a technocratic cabinet that enhanced the country reputation. Thanks to this technocracy Romania began to earn a name of itself as a beacon of the fight against corruption, with concrete results. Despite this, Romania’s current government is once again led by the Social Democratic Party, which secured victory in the December 2016 legislative elections earning 45% of votes. The overall turnout was only 39%.

Romanian protestors are currently asking the government to resign. Liana, a young lady living in Bucharest, has been participating to the demonstration in Victory Square, explains her ambition: “The party who won the elections should elect a new government to continue with their plan, to appoint responsible and decent people. A different government should be done, as this one managed to show in such a short time that it is not ready to rule.” Liana voted at the last elections and hopes that the current events will constitute an important lesson for all those who didn’t. Andy too is disconcerted that millions of young people didn’t vote: “I cannot possibly understand how this happened, especially since it happened little over a year after Colectiv fire. Who did vote, however, was the older generation and people in rural areas who were bought with promises or bags of basic household necessities like flour, oil, eggs. Yes, literally.”

Cover Image: Bucuresti Piata Victoriei, February 8, 2017. Credits: Dan Mihai Balanescu.

To read this article in Italian: here the link.

“Domani ci riprovo”: la storia di Ahmed

Siamo seduti in tranquillità attorno a un tavolino e Ahmed decide di raccontarci per filo e per segno la sua storia. Viene dal sud della Somalia, e la sua città di origine si trova a una manciata di chilometri da Etiopia e Kenya. La sua famiglia – padre e madre, due sorelle e un fratellino – è ancora lì e sta aspettando che Ahmed riesca a raggiungere il suo obiettivo. Lui è il figlio maggiore, e ha sedici anni. Parla sollevando gli occhi grandi e scandendo le frasi con un inglese tagliente. Indossa il suo cappellino rosso, quello dei momenti speciali, quello che non indossi quando dormi la notte sul pavimento della stazione in attesa di andare oltre il confine.

Ascoltiamo un flebile sottofondo musicale dal telefono, mentre Ahmed si immerge nei suoi ricordi. Prima andava a scuola in Kenya, poi il confine è stato chiuso e militarizzato, e così gli è stata preclusa la possibilità d’istruirsi. Ha quindi frequentato per circa un anno una scuola non regolamentare – non condivisa dalla maggior parte della sua comunità (“ma un giorno i miei amici per strada mi hanno detto: Vieni a lezione, il maestro è bravo, molto bravo!”) – creata da un uomo che pagava personalmente l’affitto delle aule che venivano utilizzate per le lezioni. Le aule erano dislocate in diversi punti della città per non essere rintracciate, ma garantivano l’accessibilità all’istruzione. Questa persona, che credeva fortemente nell’educazione per poter strappare i ragazzi alla guerra, è diventata il suo insegnante: c’erano due classi in base al livello di scolarizzazione di partenza (“piccoli” e “grandi”) e venivano spiegate varie materie (inglese, arabo, matematica, chimica, informatica…). Ogni tanto Ahmed dava una mano all’insegnante, facendo lezione agli allievi di livello inferiore, nonostante alcuni fossero più grandi di lui.

Da tempo però il gruppo terroristico jihadista Al-Shabaab minacciava il professore perché strappava i ragazzi al loro addestramento militare, oltre ad insegnare loro discipline inammissibili (come ad esempio la lingua inglese). Ad un certo punto l’insegnante ha scelto di condividere con Ahmed cosa stava succedendo, l’ha messo in guardia rispetto al pericolo che stava correndo, e la situazione è andata avanti così per circa un anno: telefonate minatorie, messaggi di morte, intimidazioni sempre più serie. Come Ahmed ci racconta, la principale difficoltà nella sua cittadina sta nel fatto che i terroristi sono ovunque ma non sono riconoscibili. “Sono parte integrante della popolazione. Capitava che tu stessi parlando con una donna, e questa cadeva uccisa davanti a te senza che si capisse come né da per mano di chi. Spesso c’erano proiettili vaganti e sassaiole improvvise”.

Ostaggi di Al Shabaab liberati a Kismayo, Somalia (2014)

Un giorno il professore ha chiesto ad Ahmed di tenere la classe di livello inferiore, mentre lui sarebbe andato a insegnare in un’altra aula. La sera prima i terroristi l’avevano minacciato al telefono per l’ennesima volta.

Ahmed ha portato a termine ciò che l’insegnante gli aveva chiesto, del resto l’aveva già fatto altre volte. Questa volta però i terroristi sono entrati nell’aula del professore e l’hanno ucciso a sangue freddo davanti ai suoi allievi. “Sapevo che il prossimo sarei stato io… Ero nel mirino, sarebbero venuti a prendere anche me”. Ahmed, appena ricevuta la notizia, si è organizzato grazie al pieno supporto di parenti e amici, e nel giro di tre giorni ha raccolto 3000$. E’ scappato dalla sua comunità dirigendosi verso il confine. Ha aggirato un posto di blocco e, dopo aver evitato i soldati, si è trovato in Kenya. Tutto ciò avveniva nel marzo 2016.

“Arrivato in Kenya ho solo dovuto cercare un trafficante che mi avrebbe garantito una serie di passaggi attraverso tutti i confini africani fino all’arrivo in Libia. Ci sono volute poche ore, ho mostrato di avere i soldi e lui mi ha detto che avrei dovuto pagare alla fine del viaggio”.

Ha quindi attraversato l’Uganda come unico passeggero a bordo di un pick-up Toyota.“Ad ogni confine cambiavamo autista e aumentavamo di numero”. Nel Sud-Sudan sono infatti ripartiti in sei, in Sudan si sono aggiunte altre persone e poi si sono diretti verso il deserto del Sahara.

Il viaggio nel deserto è durato otto giorni: erano in 24 e solamente il quarto giorno hanno fatto una vera e propria pausa. (“E’ stata molto dura. Faceva caldissimo e solo ogni tanto ci davano un goccio d’acqua da spartirci; a volte ci fermavamo qualche ora a dormire sul ciglio della strada.”).

In seguito ad altri cinque giorni di cammino – era ormai maggio – è arrivato in Libia, dove è stato portato in una prigione alla periferia di una città non ben specificata. “Mi hanno introdotto insieme a tante e tanti in un corridoio… Mi hanno detto Sei somalo, sono 6000 dollari. Ce li hai i soldi? Ho risposto che avevo solo 3000 dollari, ma loro insistevano e gli ho risposto Non ho 6000 dollari e allora mi hanno detto Chiedili alla tua famiglia! Abbiamo un uomo di fiducia vicino a loro e potrebbero consegnarci i soldi per salvarti dalle carceri. E io ho risposto Conosco la mia famiglia, non li hanno. Fai ciò che vuoi, picchiami, uccidimi ma io né loro abbiamo quei soldi”. Ci riporta questo discorso agghiacciante con una naturalezza incredibile.

Le condizioni erano durissime e l’acqua davvero poca (“ce ne davano una volta al mattino e una alla sera, perché dicevano che altrimenti pisciavamo troppo e le guardie avrebbero perso tempo a controllarci”). Lì è rimasto per quattro mesi subendo vessazioni continue (“venivano ogni giorno a chiederci i soldi e io ogni giorno gli rispondevo che non li avevo”), finché non è stato rilasciato senza spiegazioni. Ahmed ci spiega che in Libia esistono moltissimi campi per rifugiati controllati dalle diverse milizie armate locali, in base a qual è il loro controllo territoriale. Lui in un campo di quel tipo ci è rimasto per alcuni mesi,

Il viaggio di Ahmed in Africa, dalla Somalia alla Libia

appena uscito dalla prigione. Sicuramente si stava meglio rispetto alla prigione, ma anche qui le guardie minacciavano i rifugiati con le pistole. “C’era tanta gente, ragazzi, uomini e anche donne incinte o con i bambini piccoli.”

A questo punto ha aspettato che gli dicessero quando partire per attraversare il mare (“Tu! Alzati. E’ ora di andare. E io, con un fucile puntato addosso, mi sono alzato e sono andato com’ero.”). Era il mese di novembre.

In circa 200 hanno raggiunto il pontile, per poi aumentare enormemente di numero e arrivare ad essere tra le 600 e le 800 persone. I trafficanti hanno stipato tutti e tre i piani dell’imbarcazione, indicando ai “passeggeri” dove e come sedersi. (“Eravamo impacchettati come biscotti in una scatola. Perfettamente uno accanto all’altro, in modo che non ci potessimo muovere. Io ero seduto con le ginocchia tra le braccia. Come biscotti in una scatola.”). Ci ripete più volte questa metafora, mimando con le mani questo particolare incastro, e ci assicura che sono rimasti tutti nella stessa posizione per più di sei ore. Ahmed era nella zona posteriore della barca, al livello inferiore, in uno dei punti più rischiosi. Racconta dell’inquietudine, delle preghiere sottovoce e dei pianti sommessi. Questo stato di cose è durato fino all’arrivo della squadra di Medici Senza Frontiere, quando sono esplose le grida di gioia, dopo un lungo ed assordante silenzio: “We are safe! We are safe!”. Quando il primo soccorritore è sceso al suo livello, Ahmed ha scoperto dove si trovavano e quale fosse la loro direzione: “Non sapevamo dove fossimo diretti, tanto meno la città. In quel momento ho scoperto che la meta era l’Italia, e che stavo per arrivare a Trapani”). Il viaggio sulla nave di MSF è durato due giorni e mezzo, durante i quali i migranti hanno ricevuto assistenza medico-legale e supporto psicologico, oltre all’avviso che una volta sbarcati il personale di accoglienza avrebbe inevitabilmente richiesto loro le impronte digitali, in base alla Convenzione di Dublino.

Così è stato: trasferito in una struttura di accoglienza a Trapani, Ahmed ha dato le impronte ed è stato foto-segnalato. Lì è rimasto una sola notte e il giorno seguente è stato portato a Chianciano Terme, nel senese. Ha scoperto di avere la scabbia sulle mani e, dopo essere stato visitato da un medico, gli è stato somministrato un trattamento consistente soprattutto in creme e pomate.

Una volta guarito è stato inserito in una comunità, ma dopo due settimane ha ricominciato il suo viaggio: dopo varie peripezie è arrivato a Ventimiglia. Dice di avere un amico in Francia, non sa precisamente dove perché non sono più in contatto, e spera di ritrovarlo, presto o tardi che sia “Per me è importante arrivare in Francia… Avete mai sentito parlare del sistema educativo che danno ai ragazzi rifugiati? Me ne hanno parlato molto bene. […] Il lavoro dei miei sogni è fare l’informatico…o il programmatore…oppure l’ingegnere informatico, insomma, qualsiasi cosa riguardi la tecnologia!”

Confine italo-francese, Ventimiglia

Da quando si trova qui, Ahmed ha cercato di passare la frontiera per ben due volte: è minorenne e sarebbe suo diritto chiedere protezione umanitaria in Francia. Non sono di quest’opinione i poliziotti francesi, che la seconda volta l’hanno rimandato indietro addirittura con un decreto di espulsione infarcito di dati falsi. “Hanno scritto un nome diverso dal mio, io insistevo dicendo loro che non erano quelle le mie generalità ma non hanno voluto sentire ragioni e mi hanno rispedito a Ventimiglia. Uno dei poliziotti mi ha detto che se mi avesse rivisto, che se anche solo ci avessi riprovato, mi avrebbe gonfiato di botte. Un altro invece mi ha suggerito a bassa voce come provare a farcela.” Dorme alla stazione, quando lo incontriamo per la prima volta. Gli lasciamo qualche coperta e il nostro contatto telefonico, con la promessa di risentirci.

Il giorno dopo ci vediamo lungo la spiaggia, fa piuttosto caldo per essere dicembre inoltrato. Parliamo della sua storia, di come è appassionato di informatica e di lingue – parla infatti sette lingue in maniera fluente. Mangiamo assieme e scherziamo un po’ lanciando sassolini in acqua. Ahmed è convinto, vuole tentare nuovamente di varcare la frontiera. Scriviamo con lui qualche riga in francese: “Je m’appelle Ahmed. J’ai seize ans et j’ai le droit de demander asile en France.” Benché probabilmente inutile, almeno potrà mostrare qualcosa di cartaceo la prossima volta che proveranno a fermare lui e il suo desiderio di attraversare una linea immaginaria.

Decidiamo di farlo restare da noi perché si rimetta in forze, prepariamo un super risotto e ridiamo, cantiamo. Ci rilassiamo un po’ in modo che possa affrontare tranquillo il viaggio che vuole intraprendere il giorno dopo. Gli spieghiamo che la tratta verso Parigi è parecchio rischiosa: con lo sgombero della Jungle di Calais migliaia di migranti si sono riversati per le strade della capitale e la repressione è altissima. E’ proprio quella tratta che vuole tentare. “Il poliziotto francese mi ha detto nell’orecchio: prendi un autobus! ed è quello che farò. Ho un paio di contatti, posso farmi venire a prendere alla stazione”. Acquistiamo quindi un biglietto del pullman, visto che ad Ahmed sono rimasti in tasca solo 20€.

Al momento di partire sembra raggiante con il suo cappellino in testa, lascia a casa tutte le cose che potrebbero appesantirlo durante il viaggio e riparte (“Sai, quando conosci persone come voi… Ecco, poi non vuoi più partire. Siete stati gli unici a capire la mia situazione, vi ringrazio.”). Aspettiamo trepidanti che ci faccia sapere qualcosa. Ci chiama alla sera, dopo molte ore, ma purtroppo non sono buone notizie. Anche questa volta non ce l’ha fatta: a Nizza, lungo l’autostrada, c’era un posto di blocco ed è stato scoperto subito. Ha mostrato il foglietto in francese ai poliziotti ma non è stato minimamente considerato e l’hanno rispedito di nuovo a Ventimiglia. Quando ci chiama è di nuovo alla stazione, e dandogli indicazioni al cellulare riusciamo ad indirizzarlo verso un posto accogliente: anche per questa notte non dormirà all’addiaccio, ma non riesce più ad aspettare e afferma sicuro:

“Domani ci riprovo!”

“Foglio di via”: l’assurda burocrazia dell’espulsione

Risale ormai al 2011 la mia esperienza con Lamine, clandestino di origine senegalese, arrestato per una segnalazione poi rivelatasi infondata, che una sera mi telefonò in panico dalla questura di Bergamo: aveva bisogno che andassi nel suo appartamento per svuotarlo, prima che lo facesse qualcuno meno ben intenzionato, dal momento che la porta era stata sfondata dai Carabinieri. Qualche ora dopo, usciva dalla Questura con un “foglio di via” tra le mani, ossia l’intimazione a lasciare l’Italia entro 15 giorni perché sprovvisto dei documenti necessari a circolare sul territorio europeo; intimazione che varrebbe solo al primo fermo del soggetto e che Lamine invece ripose in una busta, con una ventina di fogli identici.

Bloccata da una burocrazia che prevede norme inattuabili, l’Arma dei Carabinieri spende gran parte delle proprie risorse in questo andirivieni di clandestini, di volta in volta fermati per strada, registrati attraverso le impronte digitali ed espulsi solo sulla carta, quando la normativa vorrebbe un accompagnamento alla frontiera che è spesso un non senso pratico in un paese delimitato da muri di filo spinato e coste marittime affollate di continui sbarchi, che vanno a riversarsi in strutture stipate di ospiti fino alla saturazione.

Quello che lasciò stupita me, all’epoca, non fu tanto l’inefficace intervento delle forze dell’ordine (che per motivi personali accolsi invece con gioia), quanto il modo in cui erano entrati nell’appartamento di Lamine, sprovvisti di qualsivoglia mandato, e il fatto che non si fossero preoccupati di come lui fosse arrivato a occuparlo. Fu lui a dare risposta alle mie perplessità: «Il contratto d’affitto è a nome di un immigrato regolare che conosce l’agenzia: loro abbassano la sua mensilità e in cambio gli intestano l’affitto di una casa grande, che poi suddividono subaffittandola a più clandestini. Gli appartamenti sarebbero troppo piccoli e vecchi per avere contratti regolari e resterebbero vuoti». In questo modo, l’agenzia ha maggiori entrate, mentre la popolazione extracomunitaria, clandestina e non, rimane circoscritta in aree periferiche della città, dove è più semplice scovarli ogni qualvolta ci sia bisogno di un capro espiatorio.

Provvedimenti pratici vengono messi in atto solo in situazioni emergenziali e con modalità che non sempre rispettano gli iter previsti dalla legge: ne è un esempio il telegramma inviato dal Ministero dell’Interno alle Questure, che dispone servizi mirati, da attuarsi tra il 26 gennaio e il 18 febbraio, finalizzati al rintraccio di “sedicenti cittadini nigeriani” per i quali sono riservati 95 posti nei Centri di detenzione ed espulsione. A porre l’allarme sull’illegalità del provvedimento è il vicepresidente Nazionale ARCI, Filippo Miraglia: «Si tratta infatti di una azione di espulsione collettiva, vietata dalla legge, fatta sulla base della nazionalità, quindi discriminatoria, a prescindere, come direbbe Totò, dalle condizioni delle singole persone». Quello posto in evidenza da Miraglia, è un problema profondo: troppo spesso si parla di migranti solo attraverso numeri e statistiche, etichettandoli secondo parametri prestabiliti (nazionalità, sesso, religione), dando e togliendo diritti sulla base di fogli di carta. Bisognerebbe invece ricordarsi che si sta parlando di individui, ognuno con un proprio trascorso e motivazioni che non sempre i documenti spiegano.

Un’immagine della varietà umana che cerca futuro in Europa, mi è data da Olga, operatrice in un Centro di Emergenza Straordinaria, quando le chiedo quali sono secondo lei i motivi che più spingono in mare: «Non saprei davvero dirti quanti scappano da guerre, quanti da carestie, chi da discriminazioni etniche o religiose. Si incontra ogni tipo di storia: dalla donna che fugge da un marito violento, a chi ha perso casa per una calamità naturale, a chi è nato con degli handicap ed è stato messo in viaggio dalla famiglia, nella speranza di dargli un futuro. Emblematico è stato il caso di due transessuali, riportate dall’Olanda in Italia, dove si erano registrate come Paese di primo sbarco: non volevano fermarsi qui, perché sapevano che in questo Paese non c’era per loro futuro, se non nel mondo della prostituzione, da cui già una volta erano fuggite lasciando il Paese d’origine; anche nel Centro, le si faceva dormire vicino agli operatori, per prevenire atteggiamenti omofobi.»

Centro polifunzionale di emergenza (Credits: Progetto 20K)

L’assenza di un apparato capace di dialogare con ognuna di queste identità soggettive è evidente già all’interno delle diverse strutture, che spesso devono far fronte all’impossibilità fisica di rispettare gli spazi personali e privati, oltre alla difficoltà di mettere in dialogo tra loro e far convivere personalità di culture tra loro anche molto distanti. «Con l’arrivo della primavera – spiega ancora Olga – ogni anno si registrano nuovi arrivi, che raramente si riescono a distribuire nei Centri di accoglienza; così allestiamo dei campi provvisori, ma è impossibile separare donne, uomini e bambini all’interno delle tende, che ospitano 100/150 persone. In questi periodi è più facile che nascano tensioni anche tra gli ospiti: ognuno porta con sé il proprio bagaglio di resistenze, appesantito dalla fatica dei numerosi viaggi; è necessario avere la pazienza di mediare per riassorbire i conflitti e creare coesione».

Lo stesso tipo di aggressività occupa spesso le prime pagine di giornali, raccontando di episodi di violenza scoppiati nelle aree ghettizzate dei centri urbani. È un’aggressività che trova radici all’origine stessa dei primi flussi migratori: spostamenti di comunità dettati non dal desiderio di viaggio, ma dalla necessità di abbandonare casa e faticosamente trovare il cammino. È Lamine a spiegarmi la fatica di vivere giorno per giorno, restando sempre esclusi dalla trama sociale: «In ogni momento, puoi essere fermato per mostrare i documenti; se non li hai, passi la notte in Questura. Un amico, ad esempio, è stato prelevato da un ristorante mentre cenava con una ragazza conosciuta da poco; il giorno dopo era di nuovo per strada con un foglio di via, ma la ragazza non l’ha più rivista! Qualsiasi cosa tu voglia fare, poi, hai bisogno di un prestanome, che significa che devi spendere più soldi del previsto: che sia per un contratto d’affitto o per le bollette, per ricevere soldi da casa o anche solo per comprare un numero telefonico, devi trovare ogni volta la persona che offre quel servizio in nero. Tutto ha una tariffa e si può comprare di tutto, anche contratti di lavoro!»

Quando gli chiedo come pensa di uscire da questa situazione, se pensa mai di tornare a casa, Lamine fa spallucce: «Mi piacerebbe fare un po’ di vita regolare qui in Europa, ma senza documenti non posso cercare lavoro, senza lavoro non posso avere i documenti. L’unica possibilità sarebbe sposarmi o avere figli con una persona in regola. A casa penso spesso: mi piacerebbe tornare, ma come compro il biglietto? Non ho soldi per restare, non ho soldi per partire».

Sul confine: ai margini della vita nuova

Questo viaggio vede come protagonisti l’entusiasmo di una giovane, una città di confine, un progetto d’amore e fedeltà.

Sara, studentessa e figlia di immigrati integratisi a Milano, aspira a una carriera nelle organizzazioni internazionali, per provare a correggere dall’interno quello che lei coglie come uno scemare di credibilità negli anni. Attraverso l’evento Nuit Debut Milano e una serie di incontri presso il centro sociale Ri-Make, viene a conoscenza del neonato progetto 20K.

Ventimiglia, comune della provincia di Imperia conosciuto come “Porta occidentale d’Italia” in quanto territorio di confine con la Francia, è lo scenario ospite in cui un gruppo di attivisti che credono nel diritto alla libera circolazione hanno organizzato un campo autogestito dove svolgere attività plurime per assistere i migranti che tentano d’attraversare la frontiera.

All’ordine del giorno il costante monitoraggio della situazione, il supporto materiale (distribuzione di beni di prima necessità) e la trasmissione di informazioni relative ai diritti e alla sicurezza di viaggio ai migranti, piuttosto che riguardo la cronaca degli avvenimenti di Ventimiglia al mondo.

L’anno scorso una simile iniziativa era stata condotta per qualche mese presso la spiaggia dei Balzi Rossi (sito archeologico che vede un complesso di grotte ornare la falesia calcarea) dove No borders, solidali e migranti avevano stanziato presidio; sfrattati da quel ritaglio di terra ch’erano riusciti a organizzare, i migranti hanno ricreato quasi spontaneamente un nuovo “campo informale”.

Sara, desiderosa di superare la semplice forma dell’assistenzialismo ed essere parte attiva nella realizzazione del progetto a stretto contatto con questa realtà di “ricerca di vita ”, poche settimane dopo la nascita di 20k parte alla volta dell’estrema punta ligure.

«Il 17 Luglio, assieme a altre due ragazze e una buona dose d’ansia, mi sono messa in viaggio.
Ventimiglia, solcata dal fiume Roja, si è presentata per un istante nelle sue due metà: quella medievale, ch’è secondo centro storico ligure per estensione dopo Genova, e quella più moderna (edificata dall’800 in poi).
Abbiamo proseguito per la valle sino all’ex parco ferroviario dove, nelle vicinanze della struttura d’accoglienza di Croce Rossa e Caritas, sorgeva il campo autonomo».

«Arrivata a destinazione, ho potuto vedere in prima persona la drammaticità della situazione: gli chabeb (“ragazzi” in arabo; termine che preferiamo a “migrante”) che non si fidavano delle procedure identificative al centro della Croce Rossa si riversavano in massa da noi. Ogni giorno abbiamo contato un flusso di 250/300 persone; alcuni tentavano la sorte provando ad attraversare il confine e altri, sfiniti da immensi viaggi o rispediti indietro dalla frontiera Francese, giungevano a momentaneo riparo».

In questo panorama di terra cocente e rotaie, di monti che s’ergono attorno e treni merci che scherniscono al loro passare inscenando una improbabile fuga, il campo era ben organizzato: in 6 strutture (ex stalle) situavano i dormitori, un efficiente info point con libreria che elargiva informazioni legali su questioni principalmente legate alle richieste d’asilo politico, una cucina-dispensa dotata di fornelli, pentole e prodotti per l’igiene e, infine, un ambulatorio per visite mediche dove dottori volontari prestavano quotidiano servizio. Anche gli spazi aperti venivano adibiti a funzioni sociali: segnaletiche in arabo indicavano le zone del parrucchiere, quelle adibite al gioco del pallone e alla preghiera.

«In breve abbiamo avviato dei corsi introduttivi di lingua inglese e francese e trovato il modo di installare una doccia funzionante, anche se l’allaccio all’acqua ci è stato tolto poco dopo».
Dalla sua nascita, il campo informale ha avuto sempre rapporti difficili con le istituzioni e il vicino centro della Croce Rossa, così che i tentativi di sabotaggio dell’iniziativa sono stati molteplici e continui: dai piccoli furti e danni materiali, all’ordinanza della prefettura di bloccare la raccolta dei rifiuti.

«Queste le risposte al fatto che i migranti preferissero stazionare al campo informale piuttosto che a quello istituzionale dove la procedura di registrazione era sempre più simile a un’identificazione: per accedere alla mensa, alle docce e al servizio medico era necessario un badge con codice a barre e fotografia al posto del precedente tesserino nominale. Dei 180 posti disponibili all’interno della struttura solo una sessantina erano occupati».

Sara ricorda con amarezza gli ultimi giorni di Luglio: nonostante i viglili del fuoco avessero decretato, in seguito ad un sopralluogo, la sicurezza della cucina del campo, polizia e digos hanno smantellato tutto, giustificandosi con la supposta inutilità del locale, in quanto il cibo per i migranti era già messo a disposizione dalla Croce Rossa.

Questi i preludi del definitivo sgombero dell’intera zona avvenuto il primo Agosto. Le forze di polizia hanno fatto incursione la mattina presto e gli chabeb, dopo una breve resistenza, hanno ceduto alla paura e sono stati trasferiti obbligatoriamente all’interno del campo governativo. Espulsioni dal Paese e fogli di via per alcuni attivisti italiani ed europei a coronare la disfatta.

«Vivere a stretto contatto dell’alternarsi tra solidarietà quotidiana, repressione, speranza, deportazioni è stata una palestra di conoscenza immensa. Mi spaventa questa intolleranza per il diverso, questa gestione seriale delle vite applicata dall’occidente.

In Dicembre sono tornata a Ventimiglia per un breve periodo: la notte, in stazione, i blindati detengono il bottino della continua “caccia al nero” e chabeb dai visi coperti sgattaiolano terrorizzati dove possono per non farsi catturare.
Vi ho trovato anche l’infelice sorpresa di un’ordinanza che vieta la distribuzione di cibo per le strade della città.

Ora noi siamo quelli che stanno nascosti a sfamare i “mostri”».

Fotografie di Sara/Progetto 20K

Rischiare la vita in viaggio per ritrovarsi sempre dall’altra parte del confine

Il primo mese dell’anno apre a un 2017 che non mostra soluzioni per la “questione migranti”, almeno per come essa appare ai cittadini italiani, sempre più allarmati dal numero di stranieri che vedono sbarcare nel Paese. Preoccupazioni non del tutto prive di fondamento: dal 2015 al 2016 l’arrivo di migranti in Italia ha registrato un incremento del 18%, passando dai 153 mila ai 181.405 sbarchi. Da un punto di vista europeo però, l’allarme immigrazione risulta essere in forte riassorbimento: rispetto al milione di arrivi del 2015, si segnala infatti una riduzione del 64% di sbarchi, quantificata in 361.678 nuovi migranti nel 2016.

Gli arrivi via mare in Italia tra gennaio e dicembre 2016 (Fonte: UNHCR).

La Comunità Europea non sembra di fatto intenzionata a modificare il forte divario tra la situazione italiana e quella del resto dei Paesi europei. Al contrario, i provvedimenti presi sono tutti volti a limitare gli spostamenti, aumentando i requisiti per i richiedenti asilo e innalzando barriere di filo spinato; muri che a oggi separano sempre più stati: dal blocco della rotta balcanica (dalla Turchia a Grecia, Macedonia, Croazia,…) ai confini del territorio italiano, che pur essendo tra le mete meno ambite, risulta di fatto essere il luogo di stazionamento di centinaia di clandestini. Provvedimenti che si preoccupano di tutelare le potenze europee, ma che non tengono minimamente conto dell’umanità che continua a viaggiar per mare, mettendo a rischio la propria vita (nel 2016 si registrano nel Mar Mediterraneo 5022 morti) per ritrovarsi bloccata lungo frontiere più che congestionate.

Non meno allarmante è la situazione al di fuori delle aree di confine, nei centri urbani che sono luoghi di incontro tra vecchi e nuovi migranti. Milano, ad esempio, che a inizio 2017 registra cifre attorno ai 3500 nuovi extracomunitari sprovvisti di regolari documenti (oltre il 20% sopra la soglia prevista dal piano nazionale), è nell’immaginario di molti migranti un punto di snodo, una prima meta dove trovare contatti e da cui ripartire verso il resto d’Europa. «Alcuni sbarcano senza neanche la certezza di essere in Europa, senza sapere di essere in Italia;– racconta a Pequod Marisa, che ha lavorato a Lampedusa in attività di primo soccorso –ma hanno scritto in pennarello sul braccio l’indirizzo di riferimento da cercare e molte volte la meta è Milano». I motivi che spingono verso il capoluogo lombardo sono vari e diversi, ma raramente contemplano la volontà di fermarvisi: dalla presenza di connazionali cui fare riferimento alla vicinanza di mezzi di trasporto per grandi spostamenti; a volte, la speranza di trovare il trafficante che li porterà oltre confine.

Morti e dispersi nel Mar Mediterraneo nel biennio 2015-2016 (fonte: UNHCR).

Una piaga, quella del traffico umano, di cui ci parla Vanda, operatrice di strada in un’organizzazione che si occupa di fornire informazione ai migranti che stazionano nelle vie milanesi: «Nelle strade, sentiamo parlare spesso di traffico umano, sia che si tratti di trasporto di clandestini sia finalizzato alla prostituzione; ma anche offerte di ospitalità in cambio di piccole cifre di denaro o commissioni sulla ricezione di denaro dall’estero; non sempre vengono da migranti o bisognosi, possono essere coinvolti gli stessi operatori nel settore. Allontanare i nuovi arrivi da queste situazioni è tra i nostri principali obiettivi: spieghiamo loro le vie legali, attorno alle quali c’è molta disinformazione e forte disorientamento, e perché evitare scorciatoie, ma capita che siano i migranti stessi a chiedere contatti con i trafficanti. Spesso arrivano a Milano perché sanno che qui è più facile trovarli: vivono in città e a volte entrano loro stessi nei centri di prima accoglienza in cerca di clienti. Capita anche di riconoscerne alcuni e di segnalarli alle Forze dell’Ordine, ma i tempi delle indagini sono sempre troppo lunghi per vederne gli effetti».

Alle Forze dell’Ordine, Comuni come Milano, Chiasso, Pordenone hanno affidato il contenimento dei disagi legati alla presenza incontrollata e disorganizzata di extracomunitari. Chiediamo a Vanda dei rapporti tra questi e i migranti: «Da quello che raccontano le persone incontrate, soprattutto i Carabinieri sono abbastanza cordiali, al più distaccati; mentre ci sono stati riportati episodi di aggressioni da parte della Polizia Ferroviaria: un minore non accompagnato in attesa di documenti, ad esempio, ci ha raccontato di aver ricevuto un pugno in faccia solo perché sprovvisto di biglietto. Qualche problema nasce a volte con la Polizia di Stato, la cui presenza in strada è stata intensificata, insieme a quella dell’esercito, dopo la strage di Berlino. Anche l’applicazione di certe norme è diventata più rigida da quella data: è aumentato il numero di persone che vivono in strada dopo esser state allontanate dai centri di prima accoglienza, escluse dal sistema. I motivi di un’espulsione possono essere diversi: una rissa, una dipendenza, piccoli illeciti… Tra questi, la sospensione della procedura di richiesta d’asilo è prevista per chi lascia il centro d’accoglienza per più di 72 ore; una norma che fino all’anno scorso raramente veniva applicata. Lo stesso per chi lascia il Comune di prima accoglienza, che va a sommarsi ai clandestini che per scelta non si registrano in Italia, non volendo rimanere legati al Paese di primo sbarco, come invece previsto dalla normativa europea».

Sistema europeo d’emergenza di ricollocazione dei rifugiati (Fonte: UNHCR).

Eppure spesso sono proprio i Comuni a instradare i richiedenti asilo verso zone già sature. «Per legge, ogni migrante dovrebbe avviare le pratiche per la richiesta di asilo nel primo centro d’accoglienza in cui viene ospitato, entro 8 giorni dalla data d’ingresso.– Ci spiega Chiara, che lavora all’interno di una di queste strutture – Spesso questa norma è impossibile da rispettare, perché i centri non hanno posto. I Comuni dovrebbero collaborare accogliendo chi staziona sul territorio, ma difficilmente lo fanno; così come la Polizia di Frontiera, che si limita a riportare in territorio italiano chi è stato trovato in Stati limitrofi. In questo modo si mantengono in costante movimento grandi masse umane; attraverso una serie di rimbalzi, nessun’area appare eccessivamente sovraccaricata, ma il problema non arriva mai a soluzione. Si procede di emergenza in emergenza, anche a causa del rifiuto di molti Comuni ad applicare il piano di distribuzione nazionale; chiudiamo l’inverno con un “piano emergenza freddo” e ci prepariamo alla primavera e alle emergenze che annualmente si ripropongono con l’incremento di arrivi in Marzo».

Su richiesta degli intervistati, i nomi sono stati cambiati per proteggerne l’anonimato.

Cornoltis e La banalità del pene

Dopo l’album di successo Un accenno di tette, tornano sulla scena musicale bergamasca i Cornoltis. Nati a “fine 2007/fine 2008”, per “elaborare il lutto della morte di Lady Diana (o meglio il decennale) e per celebrare, con sei anni di ritardo, l’ascensione della Corea nell’olimpo calcistico”, la band presenterà il suo nuovo album La banalità del pene sabato 4 febbraio presso il c.s.a Pacì Paciana.

 

 Le mie cose, dall’album Un accenno di tette (Cornoltis, 2016)

Oggi, in esclusiva per Pequod, una succulenta anticipazione. Ho chiesto a Pishello Cornoltis quale sia il brano che più gli piace: «A mio parere, il brano più bello non è ancora stato scritto ma Ci vorrebbe un amico di Antonello Venditti è fenomenale. Parla della storia di un uomo che per superare una storia d’amore vorrebbe la vicinanza di un amico, un inno al cambiamento di orientamento sessuale. Venditti si è mostrato davvero una grande icona gay in quel testo. Ma parlavi del nostro album?»

Riflettevo tra me e me su quale fosse il filo conduttore di questo nuovo album: “la banalità del pene”… e invece no! «Anche perché un concept album sul pene sarebbe diventato un album troppo del cazzo», mi spiega Pishello.

Spontaneo è stato chiedere ai ragazzi quanto reputino banali i propri peni, con un punteggio da 1 a 10: «Facendo una media 4. Molto poco dunque: due sono colorati, di colori diversi (uno come Carlo Conti, uno meno). Probabilmente di origine maghrebina. Il terzo è storto e un altro è abnorme, davvero». Continuo e chiedo a Pishello quale sia, a parer suo, il ruolo del pene oggi: «beh, il pene,  secondo me non se la passa bene in quest’epoca: assistiamo o ad una mercificazione dello stesso (dildo, sex toys) o ad un’interpretazione aggressiva del fallo. Nell’immaginario pornografico viene più che altro visto come una mazza o un bastone penetrante e quasi mai come un oggetto d’amore. In una società dove l’uomo viene sempre più svirilizzato il fallo viene raffigurato in maniera sempre più potente: viene idealizzato, deificato».

Un repentino scambio di citazioni per concludere l’intervista:

Perché il pene mi dà il pane” cit. Elio e le Storie Tese. Quali sono i vostri piani musicali per il 2017?
«Because maybe
You’re gonna be the one that saves me
And after all
You’re my wonderwall” cit. Oasis.
Due piani musicali, uno sopra e uno sotto. Quello sopra non abbiamo ancora il permesso dell’Ufficio tecnico del Comune».

Sicuramente un comune della provincia bergamasca in cui avremo il piacere di ospitare il Valorizza la Provincia Tour 2017, ma di questo parleremo un’altra volta.

Scambi di convenevoli, auguri e saluti. Non ho resistito:

Tra i Cornoltis, chi è il membro più lungo? 

«Senza alcun dubbio Bigiotteria, davvero abnorme. Sotto il suo cappello c’è il pene avvolto, che solitamente lo fa viaggiare lungo la schiena. Parte da davanti, viaggia lungo la schiena e finisce sotto il cappello. Come una salsiccia lunga tipo “luganega”».



Chi si ricorda il Millennium Bug?

Chi di noi ha memoria del Capodanno 2000, oltre ad essere un giovane d’altri tempi, forse ricorda anche l’agitazione e la psicosi collettiva che avevano accompagnato l’avvicinarsi della mezzanotte del 31 dicembre 1999. Arricchita dall’ansia apocalittica che andava a braccetto con la fine del primo millennio, una questione squisitamente tecnica si era trasformata in un caso mediatico, ribattezzato Millennium Bug.  Già da tempo infatti, il mondo dell’informatica aveva ipotizzato la probabilità di un bug informatico, noto come Y2K bug, che si sarebbe verificato al cambio del millennio e avrebbe riguardato sia PC privati, sia grandi elaboratori e controllori di processo. In altre parole, tutti sarebbero stati colpiti da questo bug, causato dalla difficoltà del sistema di riconoscere il cambio di data. Nella “preistoria” informatica infatti, data la scarsa e costosa memoria dei dispositivi, i computer risparmiavano preziosi byte indicando la data con le sole ultime due cifre, ad esempio “99”. Cosa sarebbe successo però al momento dello scatto dello “00”? Come distinguere 1900 da 2000?

Esempio di errore nel cambio di data in una scuola di Nantes, Francia

Vista la serietà della questione, i colossi informatici dell’epoca avevano iniziato un lavoro di prevenzione già a partire dalla fine del 1998, come ci racconta Luciano, che all’epoca era “responsabile di servizio” per una multinazionale informatica. «Il Millennium Bug lo ricordo come un possibile evento catastrofico:  da più di un anno le ditte si stavano attrezzando per sostituire i sistemi e avevano fatto un check per vedere cosa avrebbe potuto essere impattato» mi racconta. Quando gli domando se il loro lavoro avesse subito dei cambiamenti in quel periodo, ricorda ritmi pressanti e soluzioni d’emergenza:  «Gli ultimi mesi del 1999 erano stati un vero e proprio tour de force: c’erano stanze presidiate ventiquattr’ore su ventiquattro per fornire assistenza in tutto il mondo in qualsiasi momento. Avevamo allestito delle vere e proprie war room che erano rimaste attive anche nelle prime settimane del 2000.»

Turni speciali per dicembre 1999-gennaio 2000 (archivio IBM: http://rsuibmsegrate.altervista.org/)

I danni del Millennium Bug furono decisamente minori rispetto alle aspettative, soprattutto quelle dei profani, che si aspettavano sarebbe crollato il mondo allo scattare della mezzanotte; certo è che senza l’adeguata prevenzione che era stata messa in atto, il “baco del millennio” sarebbe stato meno indolore. La possibilità di prevedere il rischio aveva limitato i disagi ai primissimi giorni dell’anno nuovo e aveva causato danni seri soltanto in rari casi. «Poter fare una previsione dei bug è un bene, li rende facilmente gestibili e tutto sommato innocui», mi spiega Claudio, assegnista di ricerca in Informatica presso l’Università Statale di Milano. «Il vero problema si verifica quando il bug, o errore, è inaspettato. Gli errori si annidano in qualsiasi parte del codice, quando non è possibile prevederli si hanno i danni maggiori.» In particolare, Claudio cerca di spiegarmi i rischi attuali dei bug informatici raccontandomi della sua attività di ricerca sugli algoritmi: «Mi occupo di algoritmi che apprendono automaticamente, in parole semplici creo algoritmi a cui affido un compito ed essi poi impareranno a svolgere quel compito». Gli algoritmi autoapprendenti sono molto utilizzati, poiché spendibili in svariati ambiti, come quello delle Risorse Umane, dove spesso sono impiegati per la selezione dei candidati idonei a ricoprire determinante posizioni all’interno di un’azienda. Tuttavia, dietro all’innegabile utilità degli algoritmi si celano delle insidie: «Capire come apprendono gli algoritmi è difficile; essi infatti non seguono semplicemente i comandi che gli vengono dati, ma basano i loro comportamenti anche su esempi di comportamenti passati e subiscono altre influenze. Nel caso del loro impiego nelle Risorse Umane, per fare un esempio, può accadere che la selezione dell’algoritmo sia discriminante nei confronti delle donne, se in passato la tendenza dell’azienda era stata proprio quella di discriminare candidati di sesso femminile. Per questo siamo convinti che si debba chiarire una volta per tutte che gli algoritmi non siano affatto neutrali.»

Dall’inizio del millennio e dallo scongiurato pericolo del cambio di data, le minacce provenienti dal mondo dell’informatica hanno cambiato volto e hanno raggiunto un livello di complessità tale da sfuggire da ogni controllo. Il discorso sugli algoritmi e sull’effettivo problema della loro neutralità riguarda la nostra quotidianità più di quanto si possa immaginare. Azioni che compiamo quotidianamente, come ricercare qualcosa in Google o scorrere la bacheca di Facebook, sono in realtà soggiogate da algoritmi non neutrali, che cercano di farci vedere soltanto quello che pensano ci possa piacere ed interessare. «Si crea così una bolla di informazione diversa per ciascun utente, che ha accesso alle informazioni in modo personalizzato ma in un certo senso deformato, poiché la selezione di dati che ha a disposizione non è neutrale, oggettiva» mi spiega Claudio. «Le informazioni sono filtrate a scapito di un’oggettività che è però dichiarata dal motore di ricerca numero uno al mondo, che fa appello proprio alla presunta neutralità dell’algoritmo. Ciò che riguarda Facebook è ancora più difficile da spiegare, poiché il colosso di Mark Zuckerberg è un complesso pseudo-militare da cui non trapelano informazioni sugli algoritmi e sul funzionamento del social network.» Chiedo quindi a Claudio di fare chiarezza su una questione di cui si è molto parlato nelle ultime settimane, quella dei gruppi di Facebook che incitano all’odio e alla violenza nei confronti delle donne e che, seppure segnalati in massa dagli utenti, non sono ritenuti offensivi e non vengono cancellati da Facebook stesso. Come funziona la segnalazione? È un algoritmo che decide? «Come sempre quando si parla di questo social network bisogna supporre, poiché nulla è ufficialmente svelato. Possiamo tuttavia immaginare che sì, ci sia un algoritmo alla base che faccia una prima scrematura delle segnalazioni, probabilmente basandosi sulla quantità e sulla frequenza delle suddette. Solo successivamente si passa ad un controllo umano, ad una verifica della segnalazione da parte di una persona vera.»

La discussione su queste problematiche lascia spazio a moltissime domande e ad un senso di inquietudine, dovuto principalmente a tutte le misteriose dinamiche della tecnologia che sfuggono allo stesso controllo dell’uomo che le ha create. Il ruolo pregnante che l’informatica rimanda immediatamente la riflessione al rapporto fra tecnologia ed etica, a quanto sia necessario e allo stesso tempo pericolo servirsi dei frutti del progresso tecnologico. E pensare che tutto era cominciato da un innocente cambio di data…

Chinese investments in Africa in the 2000s: a new colonialism?

During the last Forum on China-Africa Cooperation (FOCAC), held in 2015 in Johannesburg, the Chinese President Xi Jinping pledged to provide a $60 billion funding for development projects in Africa over the following three years. The announcement was not unexpected. Since the FOCAC process began in 2000, with a summit held every three years, Chinese leaders have been constantly increasing the amount of loans and financial aid offered to African countries. According to figures cited at the Wharton Africa Business Forum held in autumn 2015, China’s investment in the continent has skyrocketed in recent years, increasing from $7 billion in 2008 to $26 billion in 2013. Xi claims that China aims to build a win-win relationship with Africa, by developing infrastructure, improving agriculture and reducing poverty in the continent.

The relationship is, however, fraught with controversy. Some accuse China of behaving like a neo-colonialist power, financing African infrastructure projects only to extract natural resources such as oil, iron, copper and zinc from the continent. If access to natural resources is undoubtedly a significant advantage for Chinese companies, which have been in some cases as exploitative as Western powers before them, this is far from being the whole story. According to a 2015 paper written by Chen Wenjie, an economist in the African Department of the International Monetary Fund (IMF), in collaboration with other researchers, the top 20 African nations China does business with include not only those notoriously rich in raw materials – such as Nigeria and South Africa – but also Ethiopia, Kenya and Uganda, all commodity-poor nations. Despite constituting only a small part of Chinese investments in Africa, the deals that do involve infrastructure projects and natural resources tend to be large and widely publicised, hitting the headlines and creating fertile ground for accusations of exploitative behaviour. Contrary to common perceptions, most Chinese projects in the continent are centred on services in the areas of business, import-export, retail, restaurants and hotels. Aside from the government-led, natural-resources-based big investments, most Chinese endeavours in Africa are more modest, and carried out by small or medium-sized private firms whose activities have nothing to do with commodities. For example, in the case of Ethiopia, the relationship between countries has been built on trade, investments in infrastructure and manufacturing.

Factory workers producing shirts for overseas clients, in Accra, Ghana (World Bank Photo Collection, Flickr) / License CC BY-NC-ND 2.0

In many cases, Chinese companies have contributed to local development in Africa. If it’s true that in the early 2000s firms employed a high number of Chinese nationals, now the vast majority of their employees are local inhabitants. One of the main reasons Chinese companies invest in Africa is in fact that, with rising labour costs in China, African labour markets are more affordable for investors. Besides, most contracts currently require a minimum number of African workers to be employed in each project. Some companies have also made very large investments in employee-training: the most notorious example is that of the Chinese telecommunication firm Huawei, which in the early 2000s established a training school in Nigeria which helped develop the skills of a great number of local engineers.

There are therefore many myths surrounding Chinese engagement in Africa that both the Western press and politicians are playing a big role into spreading. This, however, doesn’t mean that the relationship between Africa and China is a bed of roses. Many experts point out that, although China’s involvement with Africa has largely been beneficial to the continent, the economies of some of its countries have become too dependent on the Asian power. Instead of taking advantage of the situation by attempting to set up their own industry and move to an early industrial phase, they keep relying on the extraction of raw materials to be exported to China: this is for example the case with copper in Zambia. This dependency makes African economies extremely vulnerable, in particular now that China’s growth has remarkably slowed down. Conversely, other countries, such as Ethiopia, Ghana and Rwanda, have set off in the right direction and made big efforts to build an industrial base.

Construction workers. South Africa. (Trevor Samson, World Bank Photo Collection, Flickr) / License CC BY-NC-ND 2.0

What’s more, African countries aren’t the only ones struggling in the relationship: there is in fact growing evidence that some of the Chinese firms leaping into Africa have had to deal with the same problems previously faced by Western investors. Chinese firms often expect that business in Africa will work in the same way it does in their own country: a company makes arrangements with the local government and the government delivers. Once they get to their target country, however, they realise that governmental promises to build infrastructure, provide power or supply land are not as reliable as they thought. The land may turn out to be used by local people who have farmed it for generations and local politicians do not always feel bound to respect deals struck by national authorities.

This is part of the reason why many of the much advertised big Chinese governmental projects in Africa have never become a reality: this was the case of the Lake Victoria Free Trade Zone Eco-city project. In 2008, a Beijing-backed partnership between a large Chinese firm and Ugandan investors announced the building of a 500 square kilometres eco-city in one of the poorest areas of Uganda. The project, which involved a solar-powered airport, was never built (which is incidentally a frequent outcome for most eco-city projects in China too).

Chinese involvement in Africa is much more complex than a resource-exploiting colonialist-like behaviour and in most cases has made a real difference in the development of African countries. Yet, there are still many problems to be solved and the slowing pace of China’s growth raises doubts on the future of the relationship. It’s up to both African countries and China to dissipate these doubts and enable their cooperation to evolve for their mutual benefit.

Cover Image: President Jacob Zuma, Chinese President Xi Jinping and Zimbabwean President Robert Mugabe cut the ribbon to mark the opening of the Johannesburg Summit of the Forum on China -Africa Cooperation (FOCAC), 4 Dec 2015. (GovernmenZA, Flickr). / License CC BY-ND 2.0

L’omogenitorialità come nuova inchiesta sociale

Uno dei temi sicuramente più scottanti e, per certi versi, pregnanti quando si entra nell’alveo di quella che è la “famiglia arcobaleno” è certamente quello dell’omogenitorialità, che vede schierati da una parte molti pro e dall’altra una legione di contro. Ad essere onesti, tutti noi che ci occupiamo di trattare questo tema così forte e delicato al contempo abbiamo a cuore la salute del bambino.

Eppure, inspiegabilmente, questo slogan è quasi sempre una bandiera riconosciuta unicamente a coloro che parteggiano per la fazione opposta, quasi come se chiunque sostenesse la genitorialità omosessuale fosse disinteressato a tale principio. Fare chiarezza non è semplice, poiché ci troviamo al giorno d’oggi in una società profondamente razionalizzata, dove il valore della scienza, del dato e del numero ha rimpiazzato (non sempre pro bono publico) il buonsenso e l’affettività.

La psicologia, nelle sue numerose branche e declinazioni scientifiche, la psichiatria e la psicoterapia hanno tentato di dare una risposta a questa domanda, con i mezzi attualmente a disposizione: stiamo parlando di un fenomeno umano ancora in corso e nel pieno del suo svolgimento, pertanto le risposte non sono chiare e definitive. Molte ricerche sono state compiute in ambiente anglosassone, dove l’omogenitorialità è presente da molti anni in maniera socialmente accettata, e tali studi non hanno messo in luce nessuna sostanziale differenza nello sviluppo bio-psico-fisico del bambino rispetto a coloro che sono cresciuti in famiglie tradizionali. Alcune ulteriori analisi americane condotte da Regnerus (2012) hanno nondimeno messo in luce come i figli omogenitoriali siano soggetti a un elevatissimo tasso di disadattamento, a smentita di quanto sostenuto dalle ricerche inglesi. Tuttavia, questa presunta confutazione arriva da un ambiente molto vario nella tipologia di approccio al tema (condurre un simile esperimento in Texas, dove è effettivamente stato svolto, o a New York può influenzare grandemente il risultato) e nessuno ha tenuto conto che il background socio-culturale ha il peso principale nello strutturarsi di situazioni di pregiudizio1 e di disadattamento. Questo fenomeno ha matrice esterna alla famiglia e si può risolvere con molta semplicità: il bambino, inserito in una società non discriminante sulla sua situazione famigliare, non vivrebbe il disadattamento sopracitato perché non riceverebbe pressioni sociali e discriminazione. Ne deriva pertanto uno svantaggio che non ha niente a che vedere con le opportunità di crescita e sviluppo che sono offerte dall’ambiente famigliare in sé, ma che è esterno ad esso; risulta pertanto un fattore da considerare a livello di società e non di singolo individuo o di nucleo famigliare.

Concentriamoci ora su approcci diversi, che si sono dedicati allo studio delle dinamiche interne alla famiglia. Molte delle critiche che vengono fatte agli studi favorevoli all’omogenitorialità, come ad esempio quello svolto dall’APA (American Psychological Association) nel 2005, la quale ha definito che anche le coppie diverse da quelle eterosessuali non siano “unfit to be parents”, quindi non siano da reputare inadatte a essere genitori, pongono l’accento sul fatto che essere “non inadatti” non equivale a essere “ottimali”. In termini puramente grammaticali, si può anche essere tentati di lasciarsi cullare da questo splendido uso della lingua; tuttavia, in termini pratici questa critica non sembra cogliere il punto della questione: se stessimo a valutare con esattezza ogni variabile statistica, economica e biologica che rende una coppia “non ottimale”, nessuno riuscirebbe più ad avere l’autorizzazione per avere figli. Definire una famiglia “ottimale” in termini di variabili come se fosse uno studio di funzione matematico lo trovo quantomeno riduttivo e riduzionista.

Altre critiche tra quelle principalmente mosse agli studi interessati all’argomento muovono da motivazioni metodologiche: sostengono esista una non congrua quantità di soggetti analizzati nel campione per sostenere dei risultati attendibili; che vi sia una disomogeneità nella scelta del campione, dettata da una non attenta considerazione delle realtà gay o lesbo; che vi sia una non completamente opportuna scelta nella realtà genitoriale eterosessuale rispetto a quella omosessuale, sostenendo che la difficile scelta omogenitoriale predisponga a una cura più attenta dei figli, mentre nella scelta dei campioni eterosessuali non si sia tenuto conto della condizione socio-culturale e motivazionale.

Alla fine di questa disamina critica, vorrei sollevare una questione: ma a noi davvero interessa valutare, come fosse una gara, chi cresce meglio? E se sì, di che principi stiamo parlando, a cosa facciamo riferimento? Un confronto senza esclusione di colpi tra coppie etero e omogenitoriali che veda la vittoria o la morte? O ci interessa, come detto all’inizio, la corretta e ottimale crescita del bambino?

In conclusione, quello che si può trarre da queste considerazioni è che la formazione di una famiglia e, più di tutto, l’analisi di un nuovo approccio alla genitorialità “altra” o omogenitorialità sono campi che vanno trattati con speciale cura e attenzione. Dalle ricerche citate, appare evidente come i figli omogenitoriali inseriti in un corretto ambiente socio-culturale, e con ciò intendo un background che si dimostra accogliente verso questa tipologia di parenting, non fanno emergere alcuno stato di disagio e di disadattamento in merito all’inserimento sociale e alle pari opportunità offerte a questi bambini, che peraltro risultano inseriti in famiglie profondamente motivate verso l’accudimento del minore. Questo appare inconfutabile anche dalle testimonianze delle numerose famiglie arcobaleno che hanno figli e che li crescono al massimo delle loro capacità e dando loro tutto l’amore che si possa desiderare ricevere. Nelle famiglie omogenitoriali i figli risultano maggiormente educati all’accettazione di ciò che è diverso, al riconoscimento della strutturazione consapevole e reciproca dei rapporti e all’indipendenza dalle pressioni sociali indebite, oltre che alla resistenza al conformismo (J. Laird, 2003). A sostegno di ciò, e forse in virtù del comprendere meglio questa dinamica, c’è da sottolineare come le famiglie con coppia omosessuale non possano contare sulla identità dei ruoli materno-femminile e paterno-maschile. Al contrario tali ruoli vanno negoziati all’interno della coppia e co-costruiti in una quotidianità spesso contraddistinta dalla discriminazione e dal pregiudizio (D. Lasio, 2006). Questa situazione, che si riflette assai probabilmente sulla psiche del bambino, lo predispone alla contrattazione intersoggettiva dei ruoli sociali (e, di conseguenza, alla tolleranza) piuttosto che all’imposizione di tali ruoli anche all’esterno della realtà di coppia.

Quel che trovo certo, e su questa posizione reputo che nessuno possa sentirsi offeso, è che se si concedesse ai genitori meritevoli, omo o eterosessuali che siano, la possibilità di prendersi cura e di donare il loro amore a dei bambini abbandonati, orfani o provenienti da situazioni di disagio famigliare, doneremmo non solo la felicità dell’essere genitori a persone che lo desiderano, ma offriremmo anche un più roseo futuro a questi bambini. La gioia dell’accudimento, del poter essere padri e madri amorevoli e bambini amati può curare molte più ferite, fisiche e psichiche, di quante non possa farne la filosofia perbenista di chi pensa che sia meglio per loro una ben più discreta e sicura permanenza negli orfanotrofi.

Jacopo Stringo

Fonte: Io sono minoranza

1_ Con il termine “pregiudizio”, in questo caso, si intende una serie di atteggiamenti sociali o credenze cognitive squalificanti, che originano da emozioni ingiustificatamente negative, a cui spesso seguono dei comportamenti ostili e/o discriminatori nei confronti dei membri di un gruppo, sia esso etnico, sociale o religioso, per la loro sola appartenenza ad esso (Brown, 1995). Il pregiudizio è pertanto definibile l’esito di un processo che porta a giudicare in maniera negativa un soggetto solamente basandosi sulla sua appartenenza a un gruppo specifico (Voci, Pagotto, 2010).

Il viaggio superato. Calabria e India in due fughe “all’altro millennio”

Il battesimo del volo lo presi ch’ero bimbo, a 5 anni, nell’Agosto del ’95.
Per quel che i miei ricordano dovette essere anche il primo reale viaggio dopo il mio “arrivo”.
Al tempo la trama era quella di un’Orio al Serio che timidamente si approcciava alla scena aeroportuale nostrana, di tratte aeree low cost comparse sporadicamente solo oltreoceano e in nord Europa e assolutamente nessun cenno di velivoli RyanAir sopra i cieli italiani.
Così, l’esordio di questa “gita” fu: Milano Linate- Lamezia Terme.
200.000 lire a capo per la traversata del paese. Erano bei soldi all’epoca!

Il primo computer, a casa, lo vidi non prima dei 12 anni; perciò, senza ausilio di scatole onniscienti (per altro la linea internet approdò in Italia soltanto nella seconda metà degli ’80 e ancora pochissimi erano i fruitori del world wide web), il babbo organizzò il soggiorno a Vibo Valentia con l’appoggio di quell’entità capace ch’era l’agenzia turistica.
Non si parlava pressoché mai di “Online”; di conseguenza l’agenzia di viaggi operava esclusivamente in un luogo fisico, uno spazio contenitore che tutto offriva in soluzione alla smania organizzativa di itinerari e permanenze, elargendo depliant e guide turistiche per ogni angolo del globo.

Certo, io ero solo un marmocchio prima del nuovo millennio e poco ricordo del nostro peregrinare estivo; tanto meno delle strategie organizzative che permettevano la buona riuscita del viaggio.
Inoltre, per i miei (da giovani) le spedizioni lontane erano assai sporadiche. All’epoca erano poche le famiglie che si permettevano viaggi extracontinentali, mentre i più preferivano le vicine coste del belpaese.

Volo Alitalia

Assai più esaustivo l’episodio indiano di Bobo, incallito (ex)amante dell’Asia meridionale incontrato sui colli della Maremma. Ragazzo, nell’81, parte per quello che si rivelerà essere il viaggio più duraturo nel suo bagaglio d’esperienze.
Ha indicativamente un concetto vasto di meta (India e dintorni, per l’appunto), un visto di 6 mesi, qualche bottiglia di whisky (poi capirete perché mai) e un biglietto sola andata per Nuova Delhi reperito tramite una delle suddette agenzie: viaggio e avventura risultavano spesso sinonimici.
Nel Nord del paese le giornate si spendono tra l’esplorazione, la ricerca di ospitalità o alloggio e gli spostamenti. Spostamenti tramite mezzi pubblici locali o -tadadadam- Autostop!

Obbligo di aprire una parentesi su questa pratica universalmente riconosciuta come hitchhiking (letteralmente: lunga escursione fatta a tratti).
In particolar modo negli anni 70, per ristrettezze economiche, ambientalismo (pare…) e ricerca d’avventura, la gioventù (e non solo) tendeva a optare per questo canale di trasporto facendo volentieri buon viso all’espansione notevole delle tempistiche di “crociera”.
Già dalla seconda metà degli ’80 però, con l’aumento del tenore di vita e la conseguente diffusione dell’automobile, il pollice alzato si ammoscia cadendo in uno stato di stasi.
All’avvento del nuovo millennio è addirittura una pratica osteggiata, diffondendosi i timori per i rischi legati allo salire su automobili sconosciute.
Solo oggi un parente stretto dell’autostop sembra tornare alla ribalta, proprio grazie allo sviluppo della rete di una realtà virtuale, che ne permette forma organizzata: BlaBlaCar e simili. Il “nipote” s’è fatto anche furbo e prevede solitamente un esiguo contributo economico da parte del passeggero. Ricomparsa di ristrettezze?

Tornando all’India: dal Rajasthan alla città di Patna dove, mediante dritte giunte per passaparola, Bobo sa di poter racimolare la quota necessaria del biglietto aereo per Kathmandu (Nepal) rivendendo a ottimo prezzo il whisky portatosi dall’Italia. (Questa mi è particolarmente piaciuta).

A questo punto noi infileremmo un what’suppino o una chiamata alla famiglia lasciata dall’altra parte del mondo però… incredibile! Fino a 20 anni fa non solo Internet non era diffuso ma pure il telefono portatile era in una sacca amniotica!
Mantenere contatti con casa, in generale, era tanto raro quanto più s’era lontani; ecco che il ruolo della cartolina si rivelava essere molto più sensibile ed essenziale di quello attribuitole oggi.
All’alba del 2000 ancora il mondo non era attraversato da onde wi-fi che permettessero di acchiappare conversazioni nell’aere; per avvisare casa era ancora necessario collegarsi alla rete telefonica, che si affacciava ad alcuni angoli di strada nella forma di cabine pubbliche. Oggi queste hanno l’aura dell’archeologico residuo di un passato recente.

Rientrando dalla divagazione: giusto il tempo necessario a perlustrare il nuovo stato ospite e via per il trekking sull’Himalaya. Nessuna guida per Bobo, perlomeno in carne e ossa: solo un minuscolo Lonely Planet, testo sacro e perenne compagno del viaggiatore, unica fonte d’informazioni oltre il sopracitato passaparola.
Il salvifico dispensario accompagnava chiunque in ogni tipologia di viaggio: lo trovavi in mano alla madre milanese in visita con famiglia a Firenze come in saccoccia al fricchettone danese volutamente “perdutosi” in Guatemala.
E allora, spaziando, rivedo paragrafi nella memoria dove sul cruscotto della Opel Kadett attende, spiegazzata, la tanto fedele quanto criptica mappa stradale. Quel leggendario menomato tomtom cartaceo che, combinato alla segnaletica per la via, era la fonte primaria d’orientamento.
E mi fa sorridere pensare che meno di una ventina d’anni fa, spesso, si sbagliava ancora strada; ci si affidava alla capacità (e all’azzardo) di decifrare un disegno intricato di colori, parole e linee e si sbagliava strada.
Non è che fosse piacevole in sé: ci scappava anche qualche moccolo, ma ti lasciava quella sensazione di avere una compartecipazione col tempo, che il tuo andare era anche uno smarrirsi e ritrovare, rispecchiando la romantica insicurezza che ci muove.

Telefono Sirio – Gratuitamente distribuito dalla SIP nelle case degli italiani tra la fine degli anni ’90 e i primi anni 2000

In una fuga come quella di Bobo certamente vi era una dose di “spartanità” in più rispetto a una vacanza canonica di allora ma c’è da considerare che milioni di giovani optavano per viaggi similari; ne concentravano le caratteristiche, esasperandole. Scandagliavano l’adattabilità coi pochi agi e mezzi disponibili. Pochissima stabilità, la costante dell’imprevedibile.

Per tornare a Vibo Valentia e a una manciata di estati successive la situazione fu molto meno audace; ma mappe stradali, cabine telefoniche e sorprese erano nella quotidianità dello spostarsi.

Rimugini una volta ancora su quanto cambi tutto nel tempo, in miriadi di ambiti delle nostre vite.
Viene naturale guardar su.
Stelle.
Altrove nel trascorso, in cammino, erano loro le guide.

I giovani d’oggi sono nati nel Duemila

«I giovani nati nel 2000 l’anno prossimo diventeranno maggiorenni, hanno già diciassette anni» ho realizzato ad alta voce all’inizio di quest’anno. Invecchiare è normale ed inevitabile, ma rendersi conto di non essere più la generazione giovane che si affaccia alle prime esperienze della vita adulta è una botta di realtà difficile da superare. I miei coetanei, i nati negli anni Ottanta per intenderci, hanno ormai ceduto lo scettro dei “giovani d’oggi” ai figli degli anni Novanta e sì, anche a quelli dei Duemila. Un simbolo affascinante, luccicante e seducente come solo gli anni “teen” e i vent’anni sanno essere, ma anche imponente, alle volte impegnativo con un bagaglio di pregiudizi che lo appesantiscono da sempre. Perché essere giovani significa anche essere la generazione stigmatizzata per eccellenza, essere troppo spesso etichettati come dei buoni a nulla, incapaci, svogliati, mammoni, choosy e disinteressati. Insomma, i tempi cambiano, ma i più giovani, per un motivo o per l’altro, sono sempre il capro espiatorio della società.

In quanto esponente dei giovani che furono ma che ancora un po’ ci si sentono, provo empatia nei confronti delle nuove generazioni, che sul groppone portano il fardello dell’essere i “giovani d’oggi”. Mi sono così prefissata l’obiettivo di sfatare i falsi miti e le calunnie che in genere vengono addossati ai ragazzi, andando a conoscere i famigerati “duemila”, quelli che quest’anno sono alla vigilia della maggiore età. Con Giada e Simona, classe 2000, abbiamo riflettuto sulle colpe e gli errori che la società attribuisce solitamente ai più giovani.

Simona frequenta il terzo anno del liceo delle Scienze Umane, è appassionata di Diritto e si definisce negata nelle materie scientifiche. Quando la chiamo è appena tornata da un pomeriggio di compere, mi spiega che non ha guardato il cellulare per tutto il pomeriggio perché quando è con i suoi amici se ne dimentica totalmente. Da qui lo spunto per la mia prima domanda, che riguarda proprio la tecnologia ed il suo uso-abuso; i giovani infatti sono sempre tacciati di essere schiavi dello smartphone e di non saper socializzare senza. Simona ammette di lasciarsi distrarre dal cellulare, specialmente quando è a casa, ma quando è fuori con le amiche lo controlla raramente. «E poi» aggiunge «è normale che siamo tutti attaccati alla tecnologia: a scuola il cartaceo non esiste più ed i compiti ce li mandano via e-mail.»

Quando accenno alle ragazze del fatto che non di rado gli adulti tendano a dare degli svogliati ai giovani, entrambe mi smentiscono senza fatica. Simona è impegnatissima con allenamenti e gare di nuoto agonistico, mentre Giada, nel poco tempo libero che resta a chi come lei frequenta il liceo scientifico, si dedica alla danza, alla fotografia e alla lettura, le sue passioni. Certo, entrambe trovano anche il tempo per ascoltare la musica e divertirsi con spensieratezza, ma Simona ci tiene a specificare che preferisce non andare in discoteca tutti i sabati, anche se i suoi genitori sono piuttosto permissivi a riguardo.

Giovani passioni, fotografia di Martina Ravelli

L’energia e l’entusiasmo che trasmettono quando parlano delle loro passioni mi fanno vergognare al pensiero delle scuse che, per mancanza di voglia, mi invento per non fare qualcosa che mi piace. Appurato dunque che i duemila non sono né dipendenti dalla tecnologia, né fannulloni e svogliati come molti li dipingono, discuto con loro dell’importanza che riveste nella loro vita l’attualità, di quanto effettivamente si interessino di ciò che accade in Italia e nel resto del mondo. Insegnanti, genitori e venerandi esperti, infatti, affermano con tono grave che i ragazzi di oggi non sanno nulla, sono ignoranti e menefreghisti. Quello che io percepisco dalle loro risposte è piuttosto diverso però; Giada si informa sull’attualità e anziché fregarsene si dice molto preoccupata dalle vicende che scombussolano il pianeta. «Temo di non essere in grado di sviluppare un’opinione critica» mi rivela umilmente, ed io intanto penso che in molte occasioni “adulte” avere il coraggio di ammettere i propri limiti sia invece sintomo di saggezza. Diversamente, Simona un’opinione se la sta formando, non per sentito dire ma informandosi attivamente: «Ogni tanto vado a delle conferenze organizzate da gruppi giovanili in cui si discutono problemi globali; qualche volta intervengono anche dei migranti.» E quando le chiedo se la scuola aiuta questo percorso di conoscenza e di formazione sui temi attuali, mi risponde che in generale in classe se ne parla pochissimo. Anche in questo caso, le due giovani hanno confermato quello che già sospettavo: disinteresse e superficialità sono etichette appiccicate alle nuove generazioni senza che quelle più vecchie e mature le aiutino a sviluppare una maggiore consapevolezza.

Mi avvio alla conclusione della mia chiacchierata con le due giovani ragazze. È tempo di tirare le somme e di sferrare gli ultimi colpi ai detrattori dei teenager del 2017. Quando chiedo loro di raccontarmi chi sono i loro modelli e le persone che ammirano, non mi sento rispondere nomi di attori, cantanti, blogger o influencer. Giada cita Madre Teresa, Nelson Mandela e Gandhi; Simona mi incuriosisce affermando senza alcuna esitazione che l’esempio da seguire per lei è la sorella maggiore. Mi spiega che ne ammira la maturità e lo sforzo che fa nel guadagnarsi dei soldi lavorando in pizzeria nel fine settimana, nonostante sia ancora giovanissima e i genitori le mettano a disposizione del denaro per uscire e fare acquisti. Che le ragazze non abbiano grilli per la testa e siano decisamente mature lo capisco anche quando mi parlano delle aspirazioni per il futuro. Giada vorrebbe diventare medico o psicologa, anche se non ha idea di come possa essere l’università ed un po’ la spaventa. Simona vorrebbe studiare giurisprudenza per potersi occupare di tematiche ambientali, legate all’inquinamento e alla globalizzazione. Sa che l’università non sarà una passeggiata, i genitori le hanno spiegato che si dovrà impegnare tantissimo. E grazie ad uno stage formativo che sta svolgendo tramite la sua scuola proprio quest’anno sta imparando che anche il mondo del lavoro costituirà una sfida da non prendere con leggerezza: «Non posso sapere come sarà il mio impiego né come saranno i miei datori di lavoro. Quello che so è che dovrò faticare, non mi aspetto che le soddisfazioni arrivino dal nulla.»

Fotografia di Martina Ravelli

Simona e Giada non sono dei fenomeni, sono due quasi-diciassettenni come tante. Le loro risposte alle mie lievi provocazioni non sono studiate. Non si sono neanche fatte aiutare da Google. Simona e Giada insegnano agli adulti, con una sincerità disarmante, che i giovani d’oggi non sono migliori né peggiori dei giovani di ieri. Che è comodo parlare di superficialità delle nuove generazioni, quando non si ha nemmeno la premura di andare oltre quella superficie e cercare di capire i dubbi, le paure e le potenzialità dei nuovi giovani. Mettere da parte la spocchia da persone vissute, solo perché si ha qualche anno in più, e ricordarsi che tutti siamo stati “giovani d’oggi” un tempo e che tutti siamo stati accusati di essere pigri, senza valori e senza interessi. Questo è quello che mi hanno insegnato due normalissime ragazze del Duemila.

Breve guida immorale o proibita

Sebbene i divieti non siano né divertenti né popolari, tuttavia risultano molto utili nel segnalare le tendenze di una società. Con Banner things around the world Pequod ha sondato il Pianeta alla ricerca di bizzarrie; con questo fotoreportage, vi propongo invece una guida breve e stringata sulle principali proibizioni italiane di natura morale o legislativa. A partire dal quotidiano, ecco un album su oggetti e comportamenti svergognati, rivalutati e certe volte dimenticati… seguiti da alcune considerazioni!

 Alcool

Con il termine “proibizionismo” si indica il periodo tra il 1919 e il 1933 in cui fu proibito produrre, vendere e trasportare alcolici negli Stati Uniti d’America. Il divieto aveva come scopo quello di moralizzare la società statunitense, ma di fatto andò a gonfiare i portafogli dei mafiosi grazie ai proventi ricavati dal contrabbando di alcol. Riferimenti a situazioni italiane, simili e attuali sono del tutto casuali.

 Profilattico

Il preservativo è l’anticoncezionale più antico e diffuso al mondo, che vanta raffigurazioni egizie risalenti al 1500 a.C. Nel XIX secolo, invece, l’utilizzo del contemporaneo condom sembra diminuire in Italia: nelle farmacie o para- farmacie le confezioni di preservativi vendute sono passate dagli 11,1 milioni nel 2007 al 9,3 nel 2014. Parallelamente, sono aumentati i casi di Aids causati da rapporti non protetti, arrivando a registrare 3.695 nuove diagnosi nel 2014.

Minigonna

Arrivata in Italia nel 1966, la minigonna è stata per diverso tempo un indumento malvisto dall’opinione pubblica, facendo incetta di sguardi giudicanti e un certo numero di azioni legali contro audaci indossatrici. Sebbene al suo debutto era moralmente accettata solamente all’interno dei locali da ballo, in breve tempo la minigonna divenne simbolo dell’indipendenza femminile e del degrado morale.

Droghe leggere

È gennaio. E come tutti gli anni a gennaio, in Italia, si dibatte sulla legalizzazione delle droghe leggere: anche noi di Pequod, se ricordate, vi abbiamo aggiornato sugli ultimi sviluppi. Paragonare gli effetti della marijuana a quelli dell’alcool mi pare assai scontato, quindi mi limiterò a darvi la notizia sullo stabilimento chimico farmaceutico militare di Firenze che possiede già 20 kg di cannabis da vendere alle farmacie per uso terapeutico. La cannabis prodotta non sarà utilizzata per sintetizzare farmaci, ma consumata “al naturale”.

 Allattare in pubblico

Allattare in pubblico può causare spiacevoli episodi alle neomamme italiane, che vedono spesso un loro diritto essere etichettato come esibizionismo all’interno di un Paese sprovvisto di una legge a riguardo. Il tutto fa di certo riflettere sulla coerenza di una società tanto attaccata al valore del “naturale”, nello specifico a una famiglia fondata sul matrimonio fra donna e uomo. Se gli omosessuali non hanno ragione di esistere in quanto “contro natura”, come possono una donna e il suo bambino suscitare tanto scalpore?

 Tessera elettorale

Molti tendono a dimenticarlo, ma con il dilagare del populismo è il caso di ricordare come in Italia il suffragio universale fosse proibito prima del 1946. Nonostante sia la grande conquista del XX secolo, il diritto di voto esteso a tutti i cittadini maggiorenni sembra oggi aver perso il significato di dovere civile. Tutto ciò, ha inevitabilmente creato un elettorato debole e noncurante nel dirigersi al voto poco informato o addirittura impreparato.

Signori, non urlate per favore!

Stati Uniti, anni 20 del secolo scorso. Più precisamente New York. È sera tardi e le strade sono semideserte. Passa di tanto in tanto una pattuglia della polizia per il consueto turno di sorveglianza. Che fine hanno fatto le persone? Perché nessuno, o quasi, esce di casa? Il problema ruota tutto attorno ad una legge entrata in vigore il 16 gennaio 1920, mi riferisco al Volstead Act. Da quanto sancito veniva proibita la vendita ed il consumo di alcolici nei bar, la loro importazione ed il trasporto. Il tutto, secondo gli ideatori, era finalizzato ad una maggiore moralizzazione della società americana, vittima di crimini e violenze alla cui base, sempre secondo i legislatori, vi era la piaga dell’alcolismo.

Come conseguenza dell’entrata in vigore della legge, ogni tipo di bevanda alcolica venne bandito in tutti gli Stati Uniti: ciò, però, provocò la nascita e lo sviluppo di un mercato nero gestito prevalentemente dalla malavita. Importanti gangster, il più famoso dei quali è sicuramente Al Capone, iniziarono ad erigere veri e propri imperi del contrabbando di alcol in questi anni. La loro fortuna era dovuta principalmente al fatto che i cittadini americani, anche dopo l’entrata in vigore della legge, non vollero rinunciare a bere ed erano così disposti a pagare un prodotto talvolta di bassa qualità a prezzi raddoppiati. Oltre all’importazione da Paesi in cui gli alcolici erano ancora legali, come Canada e Messico, si diffuse, infatti, la pratica di realizzare birra e surrogati del whiskey in laboratori clandestini in modo da venderli ai vari clienti. Da sottolineare è il fatto che, almeno in un primo momento, semplici bottiglie venivano vendute sottobanco in negozi di generi comuni, poi però iniziarono a diffondersi i cosiddetti speak-easy e allora cambiò tutto.

Tradotto speak-easy significa letteralmente “parla piano” o parla a bassa voce, ma al tempo del proibizionismo stava ad indicare quei bar o club privati che illegalmente servivano bevande alcoliche ai propri clienti (in cui, ovviamente, era buona cosa non urlare molto se non ci si voleva far scoprire dalle autorità). Spesso camuffati con insegne di insospettabili negozi o botteghe, per accedervi serviva una parola d’ordine da riferire all’ingresso. Ciò però non bloccò le retate della polizia che si susseguivano molto frequentemente, il che contribuì a generare un vero e proprio clima di tensione per le strade delle città che non di rado erano teatro di scontri tra i gangster e le forze dell’ordine. A fronte di questo clima è opportuno specificare che gli speak-easy proliferarono comunque tanto che durante gli anni ’20 nella sola New York se ne potevano contare circa 32000. Successo, questo, a cui molti contemporanei hanno deciso di guardare e di imitare: così a distanza di quasi cent’anni dai ‘’ruggenti anni ’20’’ lo spirito dei bar clandestini torna in auge anche se di clandestino hanno poco o niente.

E di questo spirito vive 1930 cocktail bar a Milano in zona piazza cinque giornate. L’indirizzo vero e proprio non è dato saperlo se non si possiede la tessera dei soci, questo al fine di selezionare una clientela in grado di apprezzare appieno i prodotti offerti. Aperto nel 2013, il locale catapulta il cliente in uno speak-easy come si deve e, se si considera che bisogna imbucare una viuzza stretta e quasi nascosta e alla fine bussare a una porta del retro di una gastronomia etnica, l’effetto non può che essere più che stupefacente. Una volta entrati colpisce subito l’arredamento da jazz age, ma soprattutto sono sorprendenti i bicchieri e gli accessori per i cocktails. E a proposito di cocktails nulla è lasciato al caso perché i vari barman offrono una selezione con i fiocchi: avete mai bevuto un ‘’Manhattan in Kentucky’’ o un ‘’Milanes’’, se la risposta è no, questo è il posto giusto per farlo. Significativa è anche la descrizione che il locale da di se stesso sulla propria pagina Facebook:

Why the name 1930?
We are at number 19 of the street, and its hidden in a bar called
“Caffetteria 30”. The tram 19 brings in Porta Genova, the tram 30
brings to 1930; we open at 19.30; 1+9+3+0 and equals 13, the day
of the opening of all our places.

Un luogo in cui tutto sembra sospeso tra passato e presente, esclusivo e misterioso, in cui poter bere ottimi drink è veramente un’ottima trovata che consente alle persone di tuffarsi in un’altra epoca e di vivere per qualche ora come al tempo del Gatsby di Fitzgerald.

Musica proibita nella “Decade senza legge”

Il proibizionismo statunitense è spesso accompagnato, nelle nostre menti europee e occidentalizzate, da una musichetta allegra suonata da un pianista afroamericano che sta in un angolo. Lo si intravede tra la fumera di sigari e le bottiglie d’alcool di contrabbando. Prima di sederci a uno di quei tavoli, occorre fare un passo indietro e capire come quel musicista nero sia arrivato lì: potremmo essere al Cotton Club di New York o in uno degli Speakeasy più amati da Al Capone a Chicago. Partiamo dal principio e torniamo a New Orleans, dove tutto ebbe più o meno inizio.

New Orleans. Occorre anzitutto cercare di comprendere la ricchezza artistica della città, un porto commerciale aperto sul Golfo del Messico nonché melting pot musicale: blues, ragtime, le marce di Sousa, musiche a percussione caraibiche, l’opera lirica di derivazione europea era quel che si poteva ascoltare passeggiando per le strade. Ogni gruppo della popolazione poteva sviluppare la sua propria cultura, ma restando sempre in contatto (era inevitabile) con quella dei quartieri vicini. La musica d’influenza caraibica, il ragtime e il blues sono le tre direzioni principali che ci avvicinano al jazz. Quella di swing è la nozione più indissolubilmente legata al concetto di jazz (molti musicisti utilizzano il termine come criterio assoluto di autenticità nella valutazione di un brano) e fino agli anni ’40 era normale associarlo al fatto di provocare il movimento nell’ascoltatore.

A New Orleans si balla, si beve e si canta: locali malfamati in cui la musica “primitiva” si mischia con i balli sofisticati d’origine francese e spagnola; un’esplosione di spettacoli e concerti nei cortili e nelle strade. Si assiste in breve tempo alla strutturazione dei filoni creativi del jazz. Fulcro di questo fermento artistico era Storyville, il quartiere a luci rosse della città, dove suonatori virtuosi trovano i primi impieghi regolati. Si crea una vera e propria “scuola”, dalla quale emersero i nomi più famosi di Jelly Roll Morton e Louis Armstrong.

Nel 1917 tutto questo magico mondo musicale crolla, insieme alla stabilità mondiale: dal porto di New Orleans partono navi zeppe di soldati americani alla volta del conflitto mondiale che sta volgendo al termine sul suolo europeo. La città non era proprio il luogo adatto da cui partire per una missione così seria, tanto che quasi tutti i disertori trovavano rifugio proprio nel quartiere a luci rosse, determinandone l’immediata chiusura. I musicisti iniziarono a cercare fortuna presso i grandi centri urbani del midwest e in pochi anni Chicago diventa la “nuova” città del jazz, il nuovo punto di raccolta dei musicisti (che in realtà si spostano proprio lì anche per lavorare nelle grandi fabbriche della città). Inizia così quella che viene definita la “Decade senza legge” (1919 – 1929) in cui si scatenerà un enorme gioco di interessi, a cominciare dal contrabbando al controllo degli speakeasy (gli spacci illegali e clandestini di alcool), in un giro vorticoso di denaro, divertimento ed evasione. È attraverso queste esperienze che il “jazz campagnolo” della Louisiana diventa più tagliente, più preciso e si afferma definitivamente come colonna sonora della vita di un Paese.

In questo momento la forma dell’improvvisazione raggiunge la sua ampiezza e sarà un cambiamento di repertorio a modificare in modo considerevole l’atteggiamento dei musicisti jazz. Le melodie di Tin Pan Alley possiedono una struttura caratteristica: sono divise in due parti, la prima chiamata verse è la presentazione della situazione che conduce all’altra parte della chorus, un ritornello elaborato per lo più da una serie di sequenze di otto misure. Questa forma corrisponde al genere delle commedie musicali di Broadway, inframmezzate da “numeri musicali” che diventano canzoni molto popolari; ora ogni orchestra degna di questo nome dovrà interpretare tali melodie di successo, ispirandosi ad una visione un po’ esotica del jazz.

https://www.youtube.com/watch?v=eFHdRkeEnpM

Dalla metà degli anni ’20 i musicisti di jazz abbandoneranno gradatamente la forma più tradizionale del ragtime, la base diventa la parte del chorus delle canzoni più apprezzate del momento (il tema originario diventa un pretesto per l’interpretazione del solista): è la concisione di queste melodie, il più delle volte di 32 misure, che permette ai solisti, ripetendola più volte, di produrre delle variazioni sempre più spinte.

La musica di Louis Armstrong è forse il più bell’esempio di libertà individuale. A quel tempo egli praticava una musica alla “New Orleans” molto più codificata, ma in termini realizzativi di una libertà assoluta: l’improvvisazione collettiva quasi permanente obbliga i singoli musicisti a porsi in rapporto costante con gli altri. Luigi Braccioforte consoliderà la sua posizione di super solista con la fondazione dell’orchestra Hot Five nel 1925. Anche qui riprende gli ingredienti stilistici della musica di New Orleans, li semplifica, soprattutto a livello delle strutture, e si fa avanti sul palco sia come trombettista che come cantante.

Sediamoci ora al tavolino del Cotton Club: siamo a New York e Duke Ellington diventerà il direttore dell’orchestra (nero) nel 1927; si creerà intorno a lui un nucleo affiatato di musicisti che lo seguiranno per tantissimi  anni. Qui egli ebbe la possibilità di sperimentare le sue stesse composizioni e raffinare le proprie tecniche di arrangiamento, spingendo all’estremo configurazioni strumentali inedite con il desiderio e la volontà di dare all’orchestra jazz la stessa consistenza di un’orchestra sinfonica classica.

Una nuova consapevolezza del genere e della pratica musicale di cui si è rappresentanti, questo forse il punto di arrivo che si ha insieme e dopo il periodo del proibizionismo: locali clandestini, commerci illegali e pessimo alcool di contrabbando che hanno permesso a una sottocultura musicale di autodefinirsi e emergere in modo completo… e comunque ad Al Capone il jazz piaceva un sacco.

«Barista! Un altro whiskey!»

«Damn! Shhht! Speakeasy»

Banned things around the world

The subject of Prohibitionism in the United States has a retro flavour, it reminds us of wooden counters, thick velvet curtains and moonshine. It is hard to imagine living in such a situation today, but even if the atmosphere in the US has since changed, there is still a great number of officially banned items around the world, some of which are at first glance less threatening than alcohol…

 

Blue Jeans

North Korea has a long tradition of prohibition. It comes as no surprise that Kim Jong-un’s government has banned blue jeans from the country. Black jeans are fine, but blue denim is seen as a symbol of Western culture and American imperialism and is thus forbidden.

 

 

Lonely Planet

How can something as innocent as a guidebook represent a threat to the world’s second largest economy? Lonely planet guides are apparently a big deal for the Chinese government, which banned them in the country over objectionable content. Surprisingly, the reason for the ban is not the way the Chinese guide treats controversial historical events like the Cultural Revolution or the Tiananmen Square protests, but Lonely Planet’s representation of Tibet and China as two separate countries.

 

 

Chewing Gum

Back in the eighties Singaporean authorities started to consider a ban on importing chewing gum in the country, as spent gum stuck on pavements and stairways, elevator buttons and public bus seats and was difficult to remove. The official ban came in 1992, after vandals had begun sticking gum on the door sensors of public transportation, causing problems to train services. Forget about buying chewing gum during your stay in Singapore…but if you take some from home officers may let you go as long as you are a tourist – and you don’t chew too hard!

 

 

Kinder Eggs

Children love them for the sweet milk chocolate and for the little surprises they contain, but in the United States they can’t experience the thrill of unwrapping the chocolate egg and discover its present: the tiny parts that compose the surprise can easily be swallowed and are thus considered dangerous in the country. Some people have even been caught trying to smuggle Kinder Eggs from Canada to the US and were arrested.

 

 

Ovaltine

What could be more innocent than adding some Ovaltine to your milk for breakfast? According to the Danish government, products enriched with vitamins, including Ovaltine, are not necessary if you eat properly. It is probably to encourage a healthier lifestyle and a balanced diet that Denmark banned these products over ten years ago.

 

Foie Gras

Fancy is no longer fancy, at least in India. After the London protests of an animal rights groups against the cruelty entailed in its production, India became the first country to ban the import of  foie gras. Countries like Germany, England and Israel have prohibited its production, but it is currently only in India that this fancy delicacy is banned.

 

 

Video game consoles

Wiis, PlayStations and Xboxes are produced in China, which is also the country where  their selling and use has been banned since 2000. Ironic, isn’t it? The government thought that this prohibition would prevent Chinese youth from wasting their time. The fun thing is that soon after the ban was announced, computer gaming became very popular and people started to spend a lot of time in front of their screens nonetheless.

 

 

 

Cover Photo by Russell Lee [Public domain], via Wikimedia Commons

In cerca di birrette nei Paesi dell’Islam

«Ho sentito bar? Siete stati in un bar?» mia cognata mi guarda esterrefatta, mentre racconto uno dei tanti episodi capitati la sera a Dakar. Per lei, un’ultracinquantenne senegalese, giovanile e in splendida forma, sentirmi parlare di “bar” nella sua terra natia, oltretutto in compagnia di nostro nipote, è sorprendente: già immagina fiumi di alcol, prostitute e ubriaconi. Eppure qui in Italia, dove vive, non si fa certo problemi a ordinare un cappuccino a un bancone!
Mi affretto a rassicurarla: il mio racconto è ambientato in un locale “alcol free”, per dirla in modo trendy, “tradizionalista”, a voler essere più corretti; situato dalle parti di Almadies, tra le aree di Dakar che più hanno investito su turismo e divertimento, presentandosi anche nell’aspetto quanto più possibile simile a una realtà europea. «Ci hanno portato liste di succhi di frutta a dei prezzi livellati a quelli dei cocktail delle discoteche occidentali, tra gli 8 e i 10€; – spiego- allora abbiamo chiesto se potevamo avere qualcosa da mangiare. Essendo considerato un contorno, un piatto di patatine fritte costava solo 1000 cfa (circa 1.50€): ne abbiamo ordinati quattro con una bottiglia d’acqua e abbiamo speso meno che per un bicchiere di succo!»
Un’esperienza simile mi viene riportata da Beatrice di rientro dal Marocco, più volte ritrovatasi a elencare la lista delle proprie allergie, nell’impossibilità di comprendere gli ingredienti dell’incredibile varietà di frullati dei locali marocchini: «Tutti buonissimi, ma anche molto costosi! E la sera che siamo andati in una discoteca dove servivano alcol è stato anche peggio: quasi 20€ per un cocktail.»
Nelle famiglie musulmane l’alcol è spesso un tabu, per questo motivo difficilmente le attività che servono alcolici si integrano con quelle della realtà quotidiana e chi vi investe preferisce rivolgere la propria offerta a chi vive in occidente, turisti o espatriati, approfittando dei vantaggi economici del cambio monetario. Tanto in Senegal quanto in Marocco, tè e succhi di frutta fresca sono al centro dei rituali di accoglienza, ma è assolutamente vietato, salvo rarissime eccezioni, introdurre bevande alcoliche all’interno delle case musulmane!

Di fatto, in entrambi i Paesi acquistare alcol a poco prezzo è in realtà molto più semplice di quanto non sembri a una prima occhiata e i consumatori sono più di quanti si pensi. A Dakar le rivendite di alcolici sono principalmente di due tipi: alle stazioni di benzina di grandi dimensioni si trovano negozi simili ai nostri autogrill, forniti di varietà di cibi e bevande confezionati, spesso d’importazione francese; più caratteristici sono invece i piccoli negozi specializzati di quartiere, identici nell’aspetto alle attività vicine, davanti cui non è raro si fermino motorini arrivati da altre aree di Dakar per acquistare alcolici lontano da occhi indiscreti.
È Anna a descrivermi lo stesso tipo di attività in Marocco, scovate nelle vie secondarie di Marrakech: «Non sono negozi troppo in vista e hanno gli alcolici dietro il bancone, non puoi prenderli da solo. Ti vengono venduti in sacchetti appositi, più scuri in modo che non si veda il contenuto; però mi mettevano in imbarazzo perché così era più evidente che avessi acquistato dell’alcol!»
In Senegal la discrezione è la parola d’ordine e i sacchetti sono omologati per ogni tipo d’acquisto: la plastica nera intervallata dalle scritte bianche “Senegal” è in ogni mano che esce da un negozio, in ogni pattumiera, abbandonata in ogni angolo di strada, qualche volta portata alla bocca in un gesto dissimulato.


Il consumo di alcolici è però per lo più circoscritto a contesti notturni, che tanto in Senegal quanto in Marocco sono una realtà piuttosto recente, che le generazioni più adulte conoscono poco. A Dakar i locali che offrono musica la notte sono numerosissimi e d’ogni tipo: dalle costose discoteche della costa di Almadies, da cui ragazze fasciate in tubini all’europea escono correndo in direzione dei taxi, ai bar tanto temuti da mia cognata, frequentati da senegalesi attempati che offrono drink a bellezze più o meno giovani; dai discreti localini in legno a ridosso del mare dove fermarsi a chiacchierare, alle discoteche affacciate sulle spiagge attorno cui ronzano i motorini. Qui protagonista della notte è la bière Gazelle!
Venduta allo stesso prezzo di un litro e mezzo d’acqua (raramente in Senegal si vende il mezzo litro), in virtù tanto della sua bassa gradazione quanto del riciclo del contenitore: rigorosamente in vetro, non è raro che abbia l’etichetta incollata un po’ storta, lasciando intravvedere i residui della precedente, sopravvissuti al lavaggio.

Un’esperienza del tutto particolare è quella che ho avuto la fortuna di vivere a Dakar qualche anno fa, grazie a un amico che ha voluto portarmi a scoprire una realtà che sta ormai scomparendo. Una notte, ci siamo addentrati in un vecchio quartiere cristiano in una delle aree più vecchie e povere di Dakar; per accedervi era necessario scavalcare un basso muretto e scendere sotto il livello della strada, ritrovandosi in un labirinto di baracche in legno con decorazioni colorate. Abbiamo bussato a una delle porte che intervallavano le pareti legnose e questa si è aperta mostrandoci una stanza piuttosto ampia, totalmente ingombrata da una tavolata dove un gruppo di uomini discuteva bevendo birra. La padrona di casa ci ha fatti accomodare, portandoci da bere e prendendo qualche moneta dalle mani del mio amico. È questo il modo in cui un tempo i cristiani più poveri di Dakar riuscivano ad arrotondare: vendendo alcol ai musulmani nella discrezione delle loro case, dove nessuno ha mai considerato scandaloso trovare bevande alcoliche e i peccati dei musulmani potevano restare segreti.

Droghe: l’attuale normativa, le droghe leggere e pesanti, la possibile liberalizzazione della marijuana

Quando la redazione ti chiede di scrivere sulla droga e sui fenomeni correlati, si resta sempre un po’ intimiditi. Interdetti, si ha paura di non “centrare” l’argomento, di sembrare troppo proibizionista o troppo fricchettone. Di non conoscere, in sostanza, le sostanze che oggi determinano un vorticoso e malavitoso mercato. Cerchiamo allora di cogliere le sfumature.

In questo articolo gli argomenti e le diversificazioni verranno solo accidentalmente sfiorati. Per farlo, partiamo dal quadro normativo sugli “stupefacenti”, un quadro assai poco lineare. Infatti, il percorso legislativo fino qui intrapreso è stato maldestro e pasticciato; si sono succedute leggi in contrasto tra loro, prive di un percorso omogeneo e di una meta comune.

Marijuana legge Pequod
©Flickr, autore Laura Scudder, amsterdamhashhempandmarijuanamuseum

DPR 309/90

Era ancora la Prima Repubblica quando fu promulgata la legge «Jervolino-Vassalli» (DPR 309/90), che all’art.73 regolava e diversificava lo spaccio di droghe pesanti (pena da 8 a 20 anni) dallo spaccio delle droghe leggere (pena da 2 a 6 anni), prevendendo la “lieve entità“, sempre in una logica di diversificazione in base alla sostanza, dove le pene previste erano da 1 a 6 anni per le droghe pesanti e da 6 mesi a 2 anni per le leggere.

Il referendum dell’aprile 1993

Avvenne su istanza del Partito Radicale, attraverso le battaglie referendarie di Marco Pannella, e portò alla modifica della legge «Jervolino-Vassalli». Sono state abolite le sanzioni penali per l’uso personale delle sostanze illecite (art. 76); abrogata la cosiddetta “dose media giornaliera”, ovvero il criterio meccanico che sanciva lo spartiacque fra l’uso personale e lo spaccio (art. 75 e 78), e quindi diversificata la sanzione amministrativa da quella penale. Inoltre furono eliminate delle norme che consentivano al Ministro della Sanità la facoltà di stabilire limiti e modalità nell’uso di farmaci sostitutivi (art. 2) e quelle che imponevano al medico di famiglia di comunicare al servizio pubblico per le tossicodipendenze il nome dei loro pazienti consumatori di sostanze proibite (art. 120 e 121).

Introduzione della legge Fini–Giovanardi (21 febbraio 2006) e successiva bocciatura in seno alla Corte Costituzionale (12 febbraio 2014)

L’introduzione della Fini–Giovanardi andò a modificare il già visto art. 73, limitando la distinzione tra droghe leggere e pesanti. Lo spaccio, senza distinzioni, veniva punito dai 6 ai 20 anni, mentre “il fatto di lieve entità”, anche questo senza più distinzione tra droghe pesanti e leggere, veniva uniformato ad un’unica tipologia di pena da uno a sei anni.

Certamente l’equiparazione tra le diverse droghe fece allora molto discutere, ma quando la Corte Costituzionale si pronunciò, nel 2014, non affrontò la diversificazione del catalogo degli stupefacenti: oggetto di discussione fu solo la procedura con la quale la norma fu prodotta, non il merito della stessa. Infatti, ciò che evidenziò il giudice fu il fatto che una sostanziale riforma organica del testo unico sugli stupefacenti era stata introdotta nell’ordinamento non tramite una proposta di legge condivisa in Parlamento, bensì fu scelta una “scorciatoia”, ovvero degli emendamenti inseriti nella conversione di un decreto legge che in origine aveva un oggetto del tutto diverso, la sicurezza delle Olimpiadi invernali di Torino.

Legge droghe Pequod
Foto di Nicola Baron, “diritto civile italiano (da www.flickr. com).

Ritorno al passato, ritorno alla DPR 309/90
Alla bocciatura della Fini – Giovanardi da parte della Consulta, non seguì nessuna nuova iniziativa organica volta a disciplinare il tema, condannando il presente ad essere nuovamente regolato da un normativa passata, la già indicata «Jervolino-Vassalli».

Liberalizzazione della cannabis? La proposta di legge n. 3235

In questo quadro così confuso e poco incline al cambiamento, tuttavia, non mancano nuove prospettive legislative. Giace in Parlamento ormai da un anno e mezzo una proposta di legge, la n. 3235, certamente dirompente e dagli effetti assai nuovi. Presentata il 16 luglio 2015 dal senatore Benedetto Della Vedova, la nuova iniziativa darebbe la possibilità di coltivare fino a 5 piante di cannabis di sesso femminile, previa comunicazione all’Ufficio regionale dei Monopoli competente per il territorio e consentendo anche la coltivazione in forma associata. Per farlo sarà necessario costituirsi in enti ad hoc, senza fini di lucro, con una composizione di massimo 50 membri.

Per quanto riguarda il possesso, il disegno di legge prevede la possibilità di detenere fino a 5 grammi per uso ricreativo all’esterno portati a 15 grammi per l’uso domestico. Si potrà fumare solo negli spazi privati, chiusi o aperti, mentre rimane in vigore il divieto relativo ai luoghi pubblici aperti al pubblico e in ambienti di lavoro pubblici e privati. Depenalizzata anche la cessione gratuita alle persone maggiorenni entro il limite indicato per la detenzione personale. Lo spaccio continuerà ad essere illegale, mentre la commercializzazione potrà avvenire solo in regime di monopolio statale, attraverso locali dedicati, prevedendo un sistema di tracciabilità del processo produttivo, con il divieto di importazione ed esportazione.

Tutto questo costituirebbe dunque una rivoluzione culturale, ancor prima che giuridica. Bisognerà vedere allora quale legislatura sarà in grado di adottare il provvedimento, assumendosene la responsabilità.

In copertina: foto di Cabrera Photo, “Ejercicio Fotográfico: Bodegón de Droga” (da www.flickr.com)

Cinque perle della costa israeliana

Quando si parla di “viaggi natalizi”, le prime mete che vengono in mente sono maestosi paesaggi innevati, villaggi di montagna illuminati, confortevoli chalet riscaldati da un bel caminetto scoppiettante. Tuttavia, a ben pensarci, il primo vero viaggio natalizio è avvenuto in una zona che di innevato ha ben poco: Israele. E’ in Palestina infatti che, in base alla tradizione cristiana, Maria e Giuseppe hanno intrapreso il loro viaggio da Nazareth a Betlemme, la città dove è nato Gesù.
Oggi, per percorrere la stessa strada descritta nei Vangeli occorre passare attraverso diversi checkpoint israeliani, dato che l’intera area della Cisgiordania è contesa tra Israele e lo Stato Palestinese. Non meno affascinante è l’itinerario che percorre la costa israeliana; praticabile in pochi giorni, il “viaggio natalizio” di Pequod tocca 5 tappe imperdibili nello stato d’Israele: dalla vivace Tel Aviv fino alle meravigliose grotte di Rosh Hanikra, al confine con il Libano.

1. Tel Aviv
Tel Aviv è una tappa obbligata di ogni viaggio in Israele che si rispetti, in parte perché la maggior parte dei voli internazionali arriva all’aeroporto di Ben Gurion, a soli 25 km dalla città, ma soprattutto perché è un centro culturale d’eccellenza, perfetto miscuglio tra tradizione e modernità. Imperdibile è una passeggiata lungo Rotschild Boulevard per ammirare i numerosi edifici Bauhaus edificati dai primi sionisti negli anni ‘20, che hanno portato Tel Aviv ad essere dichiarata Patrimonio Unesco nel 2003 e le hanno valso l’appellativo di “città bianca”. Se siete affamati di storia antica, invece, potete recarvi a Giaffa, la città vecchia posta su un piccolo promontorio a sud del centro, che secondo la leggenda è stata fondata dal figlio di Noè, Jafet, al termine del diluvio universale. Importante porto egizio del Mediterraneo, con i suoi vicoli tortuosi e la sua storia millenaria risalente al 7000 a.C., Giaffa è un piccolo gioiello di grande fascino. Se aspirate a qualcosa di decisamente più moderno, però, non rimarrete delusi. Tel Aviv viene infatti anche paragonata a Miami per le sue lunghe spiagge attorniate dai grattacieli, come ad esempio Frishman Beach, costellata da caffè e locali alla moda. Se invece questi ultimi non fanno per voi e cercate un posto più alla buona per mangiare un boccone, Carmel Market, il più grande mercato della città, è il posto giusto. Tra le sue bancarelle si possono comprare le più disparate e deliziose specialità gastronomiche locali, tra cui falafel, pane artigianale, olive e spezie esotiche. Per chiudere in bellezza, non si può non citare la vita notturna di Tel Aviv, anche chiamata “la città che non dorme mai”, famosa per essere vivace e gay-friendly.

Tel Aviv, lungomare [foto di Lucia Ghezzi]

2. Cesarea
Proseguendo lungo la costa verso Nord, a 60 km. da Tel Aviv ci si imbatte nella nostra seconda tappa, Cesarea, una delle città più grandi dell’antichità. Il Parco Nazionale di Cesarea è uno dei siti archeologici più imponenti e famosi di Israele e vi si trovano resti architettonici risalenti a diversi periodi, dal III secolo a.C. fino al XII. Le gemme del Parco sono l’immenso anfiteatro romano che si innalza di fronte al mare e le imponenti fortificazioni della città al tempo dei Crociati.

Cesarea, rovine del teatro romano [foto di Berthold Werner]

3. Haifa
Sebbene sia il principale centro industriale del Paese, nonché sede delle avanzate aziende high-tech israeliane, Haifa è ben lontana dall’immagine tipica di una città industriale – grigia, inquinata e poco attraente. Al contrario, sorge su di un’ampia e soleggiata baia alle pendici del Monte Carmelo, da cui si godono stupendi panorami, ed è caratterizzata da splendidi giardini. I più celebri e spettacolari sono i giardini sospesi Bahai, costruiti su 18 terrazze lungo la china del monte, che culminano con il tempio del Bab, principale luogo di culto della fede Bahai, una religione abramitica monoteistica nata in Iran durante la metà del XIX secolo. Più del 10% della popolazione di Haifa, inoltre, è composta da arabo-israeliani, aspetto evidente nel pittoresco quartiere arabo di Wadi Nisnas, che vale una visita per le sue case caratteristiche, le sue stradine tortuose e il profumo di spezie misto a quello del delizioso pane arabo appena sfornato.

Haifa, giardini sospesi di Bahai [foto di Marcus Ronen]

4. Akko
Da Haifa si può proseguire 25 km a Nord per raggiungere Akko (o Acri), una cittadina in pietra fortificata unanimemente considerata tra le più belle e ricche di atmosfera del Paese. Crocevia di civiltà e culture, ad Akko si può ammirare la Moschea ottomana El-Jazzar, centro spirituale per la comunità musulmana in Israele, dagli interni imponenti e magnificenti. Il fiore all’occhiello della città vecchia, però, è indubbiamente la Città Crociata Sotterranea, opera dei Cavalieri Templari nel 1300, che si estende sotto la città ed è collegata da un tunnel di 350 metri dalla fortezza al porto. Le maestose sale sotterranee, costellate da imponenti archi e colonne, vi lasceranno senza parole. Dopo la visita, se siete dei buongustai non vi potete perdere l’hummus di “Hummus Said”, un ristorante molto spartano dove però potrete gustare l’hummus più buono che avete mai assaggiato. Non lasciatevi spaventare dalla lunga coda che arriva in strada, né dall’idea di dover mangiare allo stesso tavolo con degli sconosciuti: ne varrà la pena!

Sala dei Cavalieri nella Città Crociata Sotterranea di Akko [foto di Ian e Wendy Sewell – GNU Free Documentation License]

5. Rosh Hanikra
Raggiungendo l’estremità nord-occidentale del Paese fino al confine con il Libano arriveremo all’ultima tappa del nostro itinerario: le scogliere di Rosh Hanikra. Le scogliere, di colore bianco e a picco sul mare, sono di per sé una bellezza, ma la vera attrazione sono le grotte marine createsi alla loro base per effetto dell’erosione delle onde. Le diverse gradazioni dell’acqua e i forti contrasti tra luci e ombre all’interno, che si possono ammirare percorrendo degli stretti tunnel scavati nella roccia, garantiscono un’esperienza unica. Le grotte sono raggiungibili esclusivamente in barca o con la funivia che dalla scogliera scende per circa 650 metri, rendendo la visita ancora più emozionante.

Grotte di Rosh Hanikra [foto di Chmee2 – GNU Free Documentation License]
In copertina: La vecchia città di Giaffa, Tel Aviv [foto di Noam Armonn].

Natale con chi vuoi: famiglie disfunzionali e rapporti tossici, per un Natale alternativo

Mentre al cinema, in un’annata segnata dal declino dei cinepanettoni all’italiana, troviamo  la drammatica reunion familiare di È solo la fine del mondo di Xavier Dolan, vi proponiamo alcuni suggerimenti per opere capaci di elaborare, in modo sempre nuovo, sia dal punto di vista narrativo, sia da quello linguistico, l’universo – non sempre pacifico, né lineare – dei rapporti umani. Un breve viaggio tra piccole gemme indipendenti o capolavori di alcuni anni fa, che sezionano famiglie disfunzionali, riallacciano morbosamente rapporti perduti, accettano la sfida di rinnovati incontri e la nascita di nuove prospettive relazionali.

Nel 1998, Thomas Vinterberg esce nelle sale con Festen (in copertina, gli attori), vincitore del Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes e primo film del provocatorio movimento Dogma 95, di cui è co-fondatore assieme a Lars von Trier. Una festa in famiglia per i sessantanni del patriarca della famiglia Klingenfeldt finisce per esplodere in un incontro-scontro generazionale amarissimo ma mai privo di un cinico humour; con una vertiginosa camera a mano che ci conduce all’interno di salotti e camere in cui la rigidità della forma e il rispetto delle gerarchie si ritrovano a fare i conti con chi fa emergere segreti che si pensavano dimenticati.

Natale Pequod The Reunion
The Réunion

Poco meno di vent’anni dopo, The Reunion dell’artista danese Anna Odell – presentato alla Settimana Internazionale della Critica di Venezia – è un documentario-performance unico nel suo genere, un’esperienza totalmente disarmante per lo spettatore. Una volta scoperto di non essere stata invitata alla rimpatriata organizzata dai vecchi compagni di classe, la filmmaker decide di mettere in scena una cena fittizia, un grido di vendetta nei confronti dei ripetuti episodi di bullismo subiti in passato, in una continua sovrapposizione tra il piano del reale e quello della finzione.

Più classico, Racconto di Natale, capolavoro di Arnaud Desplechin, dipinge l’incontro di una famiglia che si ritrova a festeggiare un natale più amaro che dolce, un racconto corale tra antichi rancori, la possibilità di nuovi speranze e riconciliazioni apparentemente remote. Una splendida saga familiare condensata in poco più di due ore, che sicuramente rappresenta uno dei  migliori esempi del cinema francese dell’ultimo decennio e un imperdibile recupero nelle malinconiche serate natalizie.

God Bless the Child intreccia nuovamente documentario e fiction seguendo i cinque figli del regista Robert Machoian – autore del film assieme a Rodrigo Ojeda-Beck – in un viaggio all’interno di una giornata in cui, abbandonati senza apparente motivo dalla madre, si vedono costretti a lasciarsi andare ad un’innocente autarchia. Un liberatorio, divertente sguardo su un microcosmo di bambini capaci di farsi intera famiglia, dimentichi di ogni costrizione imposta  dall’alto. Un’autodeterminazione che nasce dal racconto e dal mezzo, per un film che sfugge ad ogni categorizzazione, che incrocia e mescola reale e trasognato, scrittura ed interpretazione dei piccoli protagonisti che dominano, con grande naturalezza, lo schermo.

Natale Pequod God bless the child
God bless the child

Presentato a Torino nel 2014 e mai distribuito in Italia, The Guest è uno splendido thriller che echeggia il Refn di Drive e che trova la sua forza anche in una colonna sonora dominata dalla darkwave e dal synthpop, che accompagna magistralmente la discesa in spazi sempre più claustrofobici.  La visita di un soldato alla famiglia di un compagno morto in battaglia diventa occasione per accoglierlo all’interno della loro luttuosa quotidianità, mentre incubi e fantasmi dell’ospite inatteso cominciano lentamente a prendere  il sopravvento.

Un thriller che emerge questa volta dalle pieghe del reale è invece al centro del caso raccontato da Bart Layton in The Imposter, documentario che pedina le vicende che seguono il ritorno a casa, a tre anni e mezzo dalla sua scomparsa, di un adolescente nel cuore del Texas. Ma è un ricongiungimento che si tinge di giallo perché il ragazzo, sebbene riaccolto calorosamente tra le mura domestiche, appare sin da subito radicalmente trasformato sul piano fisico e caratteriale.  Il sospetto che non tutto sia realmente al posto giusto monta pian piano, mentre si ricompongono i pezzi di un puzzle dalle tessere frastagliate…

5 Random Christmas dishes and drinks: enjoy your meal!

One of the most important religious events in the world, Christmas is celebrated in several countries and cultures with rituals featuring lights, presents and acts of kindness. For many of us the happiness brought by Christmas is linked to food and drinks, elements that vary significantly in different places. With a list spanning the five continents, Pequod suggests a number of dishes that you can serve and enjoy for an international dinner that honours traditions and impresses grandmothers. We present you with the most delicious Christmas recipes to be found around the world, starting with my favourite country, whose wonderful tastes can’t possibly leave you unsatisfied.

1. Romania and “the slaughter of the pig”

Romanian Christmas traditions vary from region to region, but one is celebrated in the whole country: today (20 December) is St. Ignatius, when the Romanians sacrifice the animals whose meat will be the ingredient of one of the main dishes eaten during the 12-day holiday. According to traditional belief, the pig-slaughtering tradition that characterises the day of St. Ignatius, popularly named Ignat, symbolises the sacrifice of the deity who dies and is resurrected. The European Union decided to allow Romania to slaughter the animals using a knife rather than the standard pain-free procedures required by EU regulations.

After the preparations of pork sausage, tobā or samale, Romanians have Cozonac as dessert, a sort of Romanian equivalent of Panettone.

http://www.publicdomainpictures.net/pictures/30000/velka/gingerbread-cookies.jpg

2. India: Allahabadi cake for Christmas!

As most of you probably know, Christmas is not a major religious celebration in India but rather a small and quiet recurrence celebrated by the Christian community of the country (about 2,3% of the total population) originally from India’s smallest state, Goa. Here, the traditional Christmas tree has also been adapted to the place: a banana or mango tree is used to decorate homes!

The Indian Christmas menu includes several sweets and a wide range of fruits, such as dodol: a toffee based sweet with coconut and cashew. Cakes are very popular, in particular Allahabadi cake, a traditional rum fruitcake that takes its name from the city of Allahabadi, and which is stuffed with jam, nuts and the fabulous ginger… a sort of Asian variant of the British Christmas cake.

3. Merry Christmas in Hong Kong

Difficult to believe, but Hong Kong has one of the most lively Christmas celebrations in the world, featuring a two-day public holiday, spectacles by the Hong Kong Ballet and a WinterFest, which includes a variety of special events, promotions and light and laser shows. Hong Kong has around 63 Michelin-starred restaurants that offer special Christmas dinners from 22nd December until Christmas day. The main recipes are roasted turkey and chicken, whereas the dessert is usually gingerbread.

https://c1.staticflickr.com/5/4003/4537479058_3e38febd40_z.jpg

4. Mexico, between tamales and pozole

The preparation of tamales is a proper ritual that keeps Mexican women busy for a whole day: tamales are stuffed rolls of corn flour covered by a leaf of corn. Usually meat, cheese or beans with the traditional spicy sauce and guacamole stuff them. Mexicans also take a lot of time to prepare pozole, the Christmas soup that possess all the traditional ingredients of Mexican cousin: corn, tomato jitomate – or chilli peppers, onions and, of course, meat. When you finish cooking the soup, you should serve the dish with lettuce and fresh onion.

As for traditional drinks, what cold be better than a little shot of tequila? For those who are not keen on alcohol – or would like a break from it – the Champurrado, a sort of Mexican hot chocolate, offers a good alternative: it is usually drunk while eating the tamales!

https://c2.staticflickr.com/4/3262/3135481165_914febfe22_z.jpg?zz=1

5. Crazy about Christmas: welcome in the UK!

Britons possess a particular and deep fondness for Christmas! Already in the middle of October, the largest cities of the country start to beautify their buildings and squares with Christmas trees, lights and music, while the restaurants ask their customers to book Christmas dinner well in advance.

In the UK families celebrate the event together, opening presents and enjoying the traditional meal, usually eaten at lunchtime or in the early afternoon on Christmas Day. It normally consists of roast turkey and vegetables with ‘all the trimmings’ which means vegetables like carrots and peas, various stuffing and sometimes bacon and sausages, often served with cranberry sauce and bread sauce. As for dessert, Christmas cake is the most popular, but Christmas Pudding is also very appreciated!

Per le strade di Cuba

Lontani dalle spiagge e dalla florida vegetazione caraibica, Cuba si respira nelle sue strade, nei muri dei palazzi colorati sbiaditi dal tempo e dall’incuria. Ma proprio dove il tempo sembra essersi fermato e l’uomo sembra essersene andato, ecco apparire loro, i dipinti e le scritte, a indicare che Cuba c’è, è viva e si esprime con tutti i colori della sua complessità.

Attraverso l’obiettivo della macchina fotografica di Mary, Davide e Flavia vogliamo passeggiare per l’isola posando lo sguardo proprio sui questi dettagli, sull’arte di strada e sulle scritte che descrivono il paesaggio urbano di Cuba, un’isola che sa essere ancora un misto di storia, musica e gente meravigliosa, come ci ha raccontato Flavia, stregata da un popolo che sa come godersi la vita.

Per le vie di Cuba

 

 

Cuba e i suoi muri

 

Fotografie di Marielisa Bortolotti, Flavia Serafini e Davide Pignero

 

ARCHIVIO ARTICOLI

Copertina Attualità

Attualità

Copertina Cultura

Cultura

Copertina Fotoreportage

Fotoreportage

Copertina Internazionale

Internazionale

Copertina Nuove Premesse

Nuove Premesse

Copertina Onair

Pequod On-Air

Copertina Viaggi

Viaggi

    TAGS

    #Camogli #Festival della COmunicazione Africa arte Beijing Bergamo china Cina cinema COVID-19 cultura dakar Editoria Erasmus Europa Europe EXPO featured film fotografia France Francia Giappone giornalismo immigrazione Italia italy lavoro LGBT lonely planet mafia Migranti migranti1 Milano musica parigi Pechino Romania Russia senegal teatro usa Ventimiglia viaggi viaggio